上輩子，繼妹送我一支"幸運(yùn)筆"。
我用它寫滿了高**卷。
交卷那一刻，所有答案憑空消失。
她踩著我的分?jǐn)?shù)上了清華。
我被送進(jìn)精神病院。
重生回高考前三天——
這支筆，我原封不動還給你。
---
第一章
精神病院的走廊永遠(yuǎn)是那個味道。
消毒水、陳年尿騷味、還有一種說不出的、屬于絕望本身的腐朽氣息。
祁衍靠在鐵床欄桿上，盯著天花板上那道裂縫。五年了，那道裂縫從一根頭發(fā)絲的寬度，慢慢爬成了一條蜈蚣。
他數(shù)過。三百七十二條腿。
護(hù)工老張端著藥盤進(jìn)來，塑料杯里三粒白色藥片咣當(dāng)作響："祁衍，吃藥了。"
祁衍張嘴。藥片擱在舌根上，苦味蔓延開來。他仰頭，喉結(jié)滾動，咽下去。
"乖。"老張拍拍他的肩，轉(zhuǎn)身出去。
門鎖咔噠一聲。
祁衍把頭偏向窗戶。鐵柵欄把夕陽切成一條一條的，投在他手背上，像一道道傷疤。
今天是他在這里的第一千八百二十六天。
沒人來看過他。
父親祁遠(yuǎn)山在他被送進(jìn)來的第三個月，簽了一份"長期托管協(xié)議"。繼母柳敏笑著遞筆，父親簽字的手沒抖一下。
祁衍記得那天的每一個細(xì)節(jié)。
柳敏穿了一件墨綠色的真絲襯衫，珍珠耳釘在日光燈下泛著冷光。她簽完字，扭頭看了祁衍一眼，嘴角的弧度精準(zhǔn)地控制在"同情"和"如釋重負(fù)"之間。
繼妹柳詩語站在她身后，校服洗得發(fā)白，扎著馬尾。她抱著一摞清華大學(xué)的錄取材料，眼睛紅紅的，聲音帶著顫抖："哥，你好好治病，等你好了，我去接你。"
淚珠滾下她的臉頰。
在場的護(hù)士都在看她，目光里滿是心疼。
多好的妹妹啊。
哥哥瘋了，她還這么惦記。
祁衍當(dāng)時想笑。嘴唇扯動，卻發(fā)不出聲音。藥物把他的神經(jīng)系統(tǒng)攪成一鍋漿糊，舌頭沉得抬不起來。
他想說的是——
那張高**卷，是我一個字一個字寫上去的。
數(shù)學(xué)最后一道大題，我用了三種解法。
英語作文，我寫的是《The Road Not Taken》的讀后感。
理綜選擇題，我反復(fù)檢查了兩遍，確認(rèn)無誤后才涂的答題卡。
可交卷的那一刻，監(jiān)考老師翻開我的試卷——
空白的。
一個字都沒有。
答題卡上，干干凈凈。
好像我坐了四個半小時，什么都沒做。
我當(dāng)場崩潰了。我抓著監(jiān)考老師的袖子喊，我寫了，我真的寫了。監(jiān)考老師的眼神從驚訝變成不耐煩，最后變成一種對待精神病人的小心翼翼。
保安把我從考場架了出去。
那天晚上，柳詩語坐在客廳，對著電話那頭的親戚說："我哥壓力太大了，考前就不太對勁，總說有人要害他……"
她的聲音里帶著恰到好處的哽咽。
一周后，她的高考成績出來了。全省第三十七名。數(shù)學(xué)一百四十二，英語一百三十八。
和我考前模擬的分?jǐn)?shù)幾乎一模一樣。
沒人覺得有問題。
柳詩語平時成績不差，年級前五十?？忌锨迦A雖然是超常發(fā)揮，但也在合理范圍之內(nèi)。
唯一覺得有問題的人是我。
而我已經(jīng)是一個被確診為"急性應(yīng)激障礙伴偏執(zhí)型妄想"的精神病患者。
我說的每一句話，都只會讓他們更加確信——我瘋了。
祁衍閉上眼睛。
五年了。該吃的藥吃了幾千粒。該做的治療做了上百次。他從一個十八歲的高中生，變成了一個目光呆滯、面容枯槁的二十三歲的男人。
體重從一百四十斤掉到一百零八斤。顴骨突出來，手腕細(xì)得能看見青色的血管。
柳詩語沒有來接他。
她清華畢業(yè)了。保研了。聽說交了男朋友，家里是做生意的。
柳敏也很少來。偶爾出現(xiàn)一次，帶幾個蘋果，在護(hù)士站簽個字，待不到十分鐘就走。
每次來，她都穿新衣服。
祁衍不知道父親的公司還在不在。他什么都不知道了。這里的世界只有這一間屋子，這一張床，天花板上那條慢慢爬開的裂縫。
胸口突然一陣絞痛。
祁衍猛地弓起身子，雙手捂住胸口。疼痛從胸腔擴(kuò)散到四肢，像有人把手伸進(jìn)他的身體里，攥住心臟用力擰。
他張開嘴，發(fā)不出聲音。
視線模糊了。天花板上