## 第一章 重生
林越睜開(kāi)眼的時(shí)候，以為自己還在做夢(mèng)。
天花板上的水漬是那么熟悉，墻角堆著一摞舊課本，窗外的梧桐樹(shù)正被六月的小雨打得沙沙作響。空氣里有股潮濕的霉味，混著樓下早點(diǎn)鋪?zhàn)语h上來(lái)的油條香。
他猛地在硬板床上坐起來(lái)。
這間房，這張床，這些擺設(shè)——是他十八歲那年住的房間。
不對(duì)，他明明已經(jīng)三十八歲了，明明剛剛還站在那棟在建樓房的腳手架上，明明一腳踩空摔了下來(lái)，明明耳邊還有工友們的驚叫聲……
林越低著頭，看著自己攤開(kāi)的兩只手。手掌沒(méi)有繭子，指節(jié)修長(zhǎng)，指甲修剪得整齊，干干凈凈的，不是后來(lái)那雙被水泥磨得粗糙不堪、幾根手指都變了形的手。
他緩緩攥緊拳頭，一股難以言喻的情緒從胸腔里涌上來(lái)，堵在喉嚨口，讓他幾乎喘不過(guò)氣。
十八歲。
他回到了十八歲。
那是二〇〇九年，六月初，他剛參加完高考的第二天。
林越閉上眼，前世的記憶像決堤的洪水一樣洶涌而來(lái)。他清楚地記得高考成績(jī)出來(lái)后會(huì)發(fā)生什么——他考得不錯(cuò)，夠上一所普通一本。但家里拿不出學(xué)費(fèi)，他父親林建國(guó)那年夏天在工地上摔斷了腿，母親宋秀蘭一個(gè)人打兩份工，實(shí)在供不起兩個(gè)孩子同時(shí)讀書(shū)。
他妹妹林小禾那年升高二，成績(jī)比他還好。
后來(lái)他去了南方打工，在廠里待了三年，又在工地上干了十幾年。他從沒(méi)抱怨過(guò)，因?yàn)槟鞘撬约旱倪x擇，是他自己把錄取通知書(shū)撕了，騙家里說(shuō)自己沒(méi)考上。宋秀蘭信了好多年，每次提起這事就嘆氣，說(shuō)可惜了他那個(gè)腦子。
最讓他難受的不是窮，是那些無(wú)能為力的時(shí)刻。
母親生病住院，他拿不出錢，只能四處借錢，最后欠了一**債。妹妹考上大學(xué)那年，學(xué)費(fèi)是他從工地上預(yù)支的半年工資。妹妹后來(lái)結(jié)婚，嫁的那個(gè)男人不是東西，他在酒桌上被人當(dāng)眾羞辱，想拍桌子翻臉，但看看身邊一大家子人，最后還是忍了。
他忍了一輩子。
最后從腳手架上摔下去的時(shí)候，他甚至沒(méi)來(lái)得及給母親留下一句話。
林越睜開(kāi)眼，眼眶發(fā)燙，但他沒(méi)讓自己哭出來(lái)。
床上鋪著舊涼席，枕邊放著一本翻得起了毛邊的英語(yǔ)詞匯書(shū)，書(shū)頁(yè)間夾著一張照片——是他們一家三口的合照，還是他高一那年拍的，父親穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，母親笑得露出兩顆小虎牙，他站在中間，瘦得像根竹竿。
他把照片拿起來(lái)，指腹輕輕摩挲過(guò)母親的臉。
前世的宋秀蘭，才六十出頭就滿頭白發(fā)，腰彎了，腿腳也不利索了，還每天在食堂里洗碗，一站就是十幾個(gè)小時(shí)。他每次打電話回去，她都說(shuō)“好著呢”，從來(lái)不訴苦。
林越把照片貼在胸口，深深地吸了一口氣。
這輩子，不一樣了。
他站起身，走到窗前推開(kāi)窗戶。六月的晨風(fēng)裹著雨后的清新灌進(jìn)來(lái)，樓下那條老街還和記憶里一模一樣，青石板路面被雨水沖刷得發(fā)亮，早點(diǎn)鋪?zhàn)拥睦习謇现苷崎_(kāi)蒸籠，白茫茫的熱氣在空氣中散開(kāi)。
隔壁房間傳來(lái)輕微的動(dòng)靜，是林小禾起來(lái)洗漱的聲音。這丫頭高三之前一直住校，走讀以后他們兄妹倆就擠在這套不到六十平的舊房子里，一人一間屋，客廳小得連張飯桌都放不下。
“哥，你今天怎么起這么早？”林小禾叼著牙刷從衛(wèi)生間探出頭來(lái)，頭發(fā)亂糟糟地炸著，臉上還有枕頭印。
林越看著妹妹那張年輕的臉，忽然笑了。
十八歲的林小禾，瘦，黑，笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩，眉眼間全是少年人的明亮和鋒利。她后來(lái)考上了一所很好的大學(xué)，畢業(yè)后去了**，被一個(gè)鳳凰男哄得暈頭轉(zhuǎn)向，三十歲不到就離了婚，帶著孩子一個(gè)人過(guò)。
“小禾?！?br>“嗯？”
“你這輩子，哥來(lái)護(hù)著你?！?br>林小禾愣了一下，把牙刷從嘴里拿出來(lái)，一臉狐疑地看他：“你高考考傻了？說(shuō)什么胡話呢？”
林越?jīng)]解釋，只是走過(guò)去，伸手在她腦袋上胡亂揉了一把。
林小禾嫌棄地“哎呀”一聲躲開(kāi)了，罵了句“***”，轉(zhuǎn)身回去繼續(xù)刷牙。但林越注意到，她耳朵尖悄悄紅了一點(diǎn)。
樓下傳來(lái)父親林建國(guó)的聲音，低沉厚重