第一章 凌晨的砸門(mén)聲
凌晨五點(diǎn)，天還沒(méi)透亮。
我在被窩里翻了個(gè)身，迷迷糊糊正要重新滑進(jìn)睡眠的濃稠里，一聲巨響直接把我的意識(shí)從混沌中炸了出來(lái)。
“哐——！”
那不是敲門(mén)。
那是掄圓了胳膊、用整個(gè)身子的重量往門(mén)板上砸。老房子的木門(mén)發(fā)出沉悶的嘶叫，門(mén)軸在墻里咯咯作響，連帶著整面墻都在跟著震。我猛地睜開(kāi)眼，盯著天花板。
墻角那道從三年前**留下的裂縫，在這聲巨響里，似乎又往右爬了一毫米。
“蘇建國(guó)！”
二嬸張翠花的聲音穿透兩道門(mén)、一條走廊、我臥室緊閉的房門(mén)，像一根生銹的針，直直扎進(jìn)耳膜。那聲音尖銳、潑辣、理直氣壯，仿佛她砸的不是別人家的門(mén)，是她自己家的。
“開(kāi)門(mén)！趕緊起來(lái)！發(fā)財(cái)了就不認(rèn)親戚了是吧！”
我盯著天花板，身體僵在被子里，一動(dòng)不動(dòng)。
平安巷的清晨本該是什么樣的呢？應(yīng)該是鳥(niǎo)叫聲細(xì)碎地劃過(guò)，是環(huán)衛(wèi)工掃帚刷拉刷拉掃過(guò)青石板，是隔壁王奶奶家的豆?jié){機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)起來(lái)，是我媽輕輕起床、怕吵醒我、赤著腳在廚房里淘米的聲音。
不應(yīng)該是這樣的。
不應(yīng)該是一個(gè)潑婦站在我家門(mén)口，把門(mén)砸得像擂鼓，把嗓子扯得像破鑼。
我聽(tīng)見(jiàn)隔壁房里，我媽先動(dòng)了一下。床板嘎吱一聲，是她坐起身的聲音。然后是拖鞋在地板上拖沓的聲響，我爸低沉的嘆息。
“來(lái)了來(lái)了，這一大早的……”
我爸的聲音還帶著困意的渾濁，腳步聲已經(jīng)往門(mén)口去了。
不能開(kāi)門(mén)。
這句話(huà)在我腦子里炸開(kāi)的瞬間，我整個(gè)人已經(jīng)掀開(kāi)被子，光腳踩在了冰涼的地板上。
瓷磚的涼意從腳底竄上來(lái)，激得我渾身一抖。我沒(méi)顧上穿拖鞋，三步并作兩步跑到臥室門(mén)口。手指碰到門(mén)把的時(shí)候停了一瞬——金屬的把手上結(jié)了一層清晨的涼意，觸到掌心的那一刻，我激靈靈打了個(gè)冷戰(zhàn)。
走廊里沒(méi)開(kāi)燈，只有盡頭堂屋里透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)灰蒙蒙的晨光。那光是青灰色的，像洗舊了的被單，薄薄地鋪在地上。
我爸已經(jīng)走到堂屋了，手正往門(mén)閂上搭。
“爸！”
我的聲音比我自己以為的尖銳得多，在狹窄的走廊里炸開(kāi)，像一根突然繃斷的弦。
我爸回過(guò)頭，隔著半條昏暗的走廊看我。他頭發(fā)亂糟糟的，眼皮還腫著，穿著那件洗得領(lǐng)口松垮垮的灰色秋衣。五十歲的人了，被砸門(mén)聲從睡夢(mèng)里硬*出來(lái)，臉上全是困倦和無(wú)奈。
他長(zhǎng)了一張讓人一看就覺(jué)得好欺負(fù)的臉。
不是五官的問(wèn)題，是神態(tài)。是眼角那些因?yàn)槌Ｄ曩r笑而刻下的紋路，是嘴角那個(gè)習(xí)慣性往上扯的角度，是眉頭即便皺著也皺不出威嚴(yán)的弧度。蘇建國(guó)，我的父親，干了一輩子裝修，手上全是老繭和傷疤，脊背卻永遠(yuǎn)微微彎著。
“晚晚，沒(méi)事，就是——就是你二叔他們?！?br>他的語(yǔ)氣還在打圓場(chǎng)。還在“就是”。好像加上這個(gè)詞，門(mén)外那頭豺狼就能變成普通的親戚上門(mén)。
“蘇建國(guó)！裝什么死！”二嬸的嗓門(mén)又拔高了一度，“當(dāng)了暴發(fā)戶(hù)就忘了親兄弟，你良心被狗吃啦！”
我媽從臥室出來(lái)了。
她披著一件舊棉襖，頭發(fā)隨便攏在腦后，有幾縷碎發(fā)散落在臉頰邊上。她站在我爸身后，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒(méi)說(shuō)，只是伸手拽了拽我爸的袖子。
拽的是袖子。
不是拽住，是拽了拽。像是想攔，又不敢真攔。
我看著我媽那個(gè)動(dòng)作，胸腔里有什么東西猛地?zé)饋?lái)。
從小到大，我媽就是這個(gè)樣子。受了委屈只會(huì)拽袖子，拽完袖子就躲進(jìn)廚房偷偷抹眼淚。我爸呢？永遠(yuǎn)在嘆氣，永遠(yuǎn)說(shuō)“都是一家人”，永遠(yuǎn)把門(mén)打開(kāi)，把狼放進(jìn)來(lái)，然后自己坐在門(mén)檻上抽煙，一根接一根。煙霧繚繞里，他的脊背彎得更厲害了。
而我在房間里聽(tīng)著堂屋的爭(zhēng)吵聲，把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，把音量調(diào)到最大。裝作聽(tīng)不見(jiàn)。裝作一切與我無(wú)關(guān)。
二十二年，我們一家三口就是這么過(guò)的。
門(mén)外的砸門(mén)聲越來(lái)越密，二叔蘇建業(yè)的聲音也加進(jìn)來(lái)了：“哥！你開(kāi)門(mén)！我是你親弟弟！拆遷的錢(qián)按說(shuō)本來(lái)就有我一半