程優(yōu)寧睜開(kāi)眼的時(shí)候，入目是幾根粗糙的木梁橫在頭頂，梁上糊著發(fā)黃的舊報(bào)紙，邊角翹起來(lái)，露出底下黑乎乎的泥巴和稻草。

她盯著那幾張報(bào)紙看了很久。

腦子里嗡嗡的，那些不屬于她的記憶還在翻涌，一幕一幕地往外涌......

一個(gè)扎著兩條麻花辮的女孩，蹲在灶臺(tái)前吹火，煙熏得眼淚直流。

同一個(gè)女孩，趴在堂屋的桌上寫(xiě)作業(yè)，旁邊一個(gè)高個(gè)子男孩在削紅薯皮，削一塊遞過(guò)來(lái)一塊。

再然后，畫(huà)面突然變了色調(diào)。

灰蒙蒙的天，村口擠了一堆人；有人哭，有人喊，拖拉機(jī)翻在路邊的溝里，車(chē)頭都砸爛了。

兩個(gè)人被抬出來(lái)的時(shí)候，蓋著白布。

女孩站在人群后面，腿軟了，一下子坐到地上。

程優(yōu)寧深吸了一口氣，從那些鋪天蓋地的記憶里把自己撇出來(lái)。

她緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下脖子。

身下是一張硬板床，鋪著一層薄薄的褥子，被子是那種老式的棉花胎，藍(lán)底白花，洗得發(fā)白，倒是干凈。

靠墻有一張缺了腿、用磚頭墊起來(lái)的桌子，上面放著一個(gè)搪瓷缸和半截鉛筆頭。墻角堆著兩捆柴火。窗戶很小，糊了一層塑料紙，透進(jìn)來(lái)的光發(fā)灰發(fā)暗。

1980年。

程優(yōu)寧閉了閉眼，她是真的死了。

泥石流沖下來(lái)的那一瞬間她還在想，手機(jī)信號(hào)怎么一直沒(méi)有，導(dǎo)游說(shuō)的那個(gè)觀景臺(tái)到底在哪兒。然后地就塌了，天就黑了，什么都沒(méi)了。

現(xiàn)在她躺在一個(gè)完全陌生的地方，身上穿著粗布衣裳，頭發(fā)又長(zhǎng)又澀，手指上還有凍瘡的痕跡。

她抬起手，看了看。

這雙手比她原來(lái)的手小了一圈，指節(jié)細(xì)瘦，虎口有繭。指甲剪得很短，縫里還有黑泥，是燒火留下的。

十四歲。

她用這雙陌生的手摸了一下自己的臉，顴骨比原來(lái)高一點(diǎn)，下巴尖一點(diǎn)。

“優(yōu)寧！”門(mén)被人從外面推開(kāi)了。

程優(yōu)寧的手還搭在自己臉上，就看見(jiàn)一個(gè)男孩子沖了進(jìn)來(lái)。

不，不是男孩子了；十九歲，已經(jīng)是個(gè)青年。

程優(yōu)陽(yáng)，哥哥。

他個(gè)頭不矮，但瘦得厲害，穿著一件洗得看不出顏色的舊棉襖，袖口磨破了，露出里面的棉絮。

眼睛是紅的，眼眶下面發(fā)青發(fā)黑，嘴唇也是干裂的。

他三兩步走到床邊，一把握住了程優(yōu)寧的手腕“你醒了？”

程優(yōu)寧看著他，腦子里自動(dòng)匹配出了這張臉對(duì)應(yīng)的記憶：背著原主過(guò)河去上學(xué)的人，把自己碗里的肉夾給原主的人，原主發(fā)燒的時(shí)候半夜跑了三里路去請(qǐng)赤腳醫(yī)生的人。

“哥?！?br>
就這一個(gè)字，程優(yōu)陽(yáng)張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但是最后什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)；反手把她的手握得更緊了一些，骨節(jié)分明的手指微微發(fā)抖。

“你昏了兩天?！彼K于開(kāi)口，“我去找了趙大夫，他說(shuō)你是急火攻心，氣血上涌……讓你喝了藥，你一直沒(méi)醒，我……”

他沒(méi)說(shuō)下去。

程優(yōu)寧從那些記憶碎片里拼出了前因后果。

父母出事那天，原主當(dāng)場(chǎng)就暈過(guò)去了；醒來(lái)之后大哭了一場(chǎng)，又暈過(guò)去。反反復(fù)復(fù)折騰了兩天，最后一次昏過(guò)去就再?zèng)]醒來(lái)......

然后她來(lái)了。

程優(yōu)寧垂下眼，把那些復(fù)雜的情緒壓了壓。

她不是原來(lái)的程優(yōu)寧；但是這個(gè)身體是原主的，這個(gè)哥哥也是原主的；原主走了，她既然接了這副身子，那該扛的東西就得扛起來(lái)。

“哥，我沒(méi)事了?！?br>
程優(yōu)陽(yáng)盯著她的臉，像是要確認(rèn)她說(shuō)的是真話“真沒(méi)事？”

“嗯?！背虄?yōu)寧慢慢坐起來(lái)，后背靠上了墻壁，“爸**事……我知道了?！?br>
程優(yōu)陽(yáng)的身體明顯僵了一下。

屋里安靜了下來(lái)，外面有風(fēng)聲，還有遠(yuǎn)處不知道誰(shuí)家的雞在叫。

“后事……辦了嗎？”程優(yōu)寧問(wèn)。

程優(yōu)陽(yáng)垂下頭，點(diǎn)了一下。

“隊(duì)上幫忙辦的；三叔公張羅的，村里人湊了份子?！彼D了一下，“棺材是……是借的錢(qián)打的?！?br>
借的錢(qián)。

程優(yōu)寧在心里過(guò)了一遍原主的記憶，程家不算村里最窮的，但也絕對(duì)不富裕；爸媽在的時(shí)候，一家四口勉強(qiáng)夠吃夠穿，沒(méi)什么積蓄?，F(xiàn)在爸媽一走，還欠了一筆棺材錢(qián)。

她看了一眼程優(yōu)陽(yáng)。

十九歲擱在二十一世紀(jì)，這個(gè)年紀(jì)還在上大學(xué)，打游戲，問(wèn)家里要生活費(fèi)。擱在這兒，他得撐起一個(gè)家了。

“欠了多少？”

程優(yōu)陽(yáng)明顯沒(méi)想到她會(huì)問(wèn)這個(gè)，別開(kāi)了臉說(shuō)道“你別操心這個(gè)。”

“哥?！背虄?yōu)寧誠(chéng)懇的說(shuō)到，“你跟我說(shuō)，欠了多少?！?br>
程優(yōu)陽(yáng)沉默了一會(huì)兒，才悶聲說(shuō)了句：“三十七塊。”

三十七塊。

1980年的三十七塊。

程優(yōu)寧飛快地在腦子里換算了一下，這年頭一個(gè)壯勞力在隊(duì)上掙滿工分，一年到頭也就分個(gè)百來(lái)塊。三十七塊，差不多是小半年的收入了。

她沒(méi)說(shuō)話。

程優(yōu)陽(yáng)大概把她的沉默理解成了害怕，趕緊繼續(xù)說(shuō)道：“你別怕哥能掙，我在隊(duì)上干活，年底分了錢(qián)就能還上；你就安心……”

“哥?！背虄?yōu)寧打斷他，“家里還有多少糧食？”

程優(yōu)陽(yáng)過(guò)了好一會(huì)兒，他才說(shuō)：“紅薯還有小半窖，苞米面大概……二三十斤。”

程優(yōu)寧算了一下日子，現(xiàn)在應(yīng)該是冬天，距離開(kāi)春還有好一陣子，距離新糧下來(lái)更是遙遙無(wú)期。

小半窖紅薯加二三十斤苞米面，兩個(gè)人省著吃，勉強(qiáng)能撐到開(kāi)春。但也僅僅是撐而已。

“行，我心里有數(shù)了。”

程優(yōu)陽(yáng)臉上的表情很復(fù)雜，妹妹從小就黏他，愛(ài)哭，遇到事就慌，從來(lái)不問(wèn)這些過(guò)日子的事?？涩F(xiàn)在坐在床上跟他說(shuō)“心里有數(shù)......”

“優(yōu)寧?！彼八囂街f(shuō)道，“你……”

“我就是想清楚了?！背虄?yōu)寧把目光從他臉上挪開(kāi)，落在窗戶上那層塑料紙透進(jìn)來(lái)的灰白光亮上，“爸媽不在了，往后的日子得咱倆自己過(guò)，總哭也哭不回來(lái)，不如想想怎么把日子過(guò)下去?！?br>
程優(yōu)陽(yáng)怔怔地看了她好一會(huì)兒。

然后他低下頭，用袖子飛快地抹了一下眼睛，動(dòng)作很快怕被她看見(jiàn)。

“行。”他聲音悶悶的，“行，咱倆好好過(guò)。”

程優(yōu)寧看著他低頭抹眼淚的樣子，心里有一個(gè)地方被輕輕扯了一下。

她上輩子是個(gè)親情緣淺的人；爸媽離婚之后各自組了家庭，她從小跟著外婆長(zhǎng)大，后來(lái)外婆也走了。

讀書(shū)，考研，規(guī)培，每一步都是自己走的；她以為自己對(duì)“家人”這個(gè)概念已經(jīng)很鈍感了。

但是現(xiàn)在看著這個(gè)拼命想扛住一切的十九歲男孩，她心里.......

算了。

既來(lái)之則安之。

這條命是撿來(lái)的，這個(gè)哥哥也是撿來(lái)的。上輩子沒(méi)得到的東西，這輩子老天爺換了個(gè)方式塞給她，那她就接著。

“哥，我餓了?！?br>
程優(yōu)陽(yáng)立馬站起來(lái)“我去給你熱粥！趙大夫說(shuō)你醒了先喝點(diǎn)粥，灶上一直溫著?！?br>
他幾乎是小跑著出了屋。

程優(yōu)寧聽(tīng)著他在外面窸窸窣窣翻碗筷的聲音，慢慢吐出一口氣。

她低頭看了一眼自己的手，這雙手以前握手術(shù)刀，現(xiàn)在得學(xué)著握鋤頭了。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系。

好歹她還多了幾十年的見(jiàn)識(shí)，在這個(gè)年代，總能找到活路。

外面忽然傳來(lái)一個(gè)尖利的女聲：“程優(yōu)陽(yáng)在家不？他三嬸讓我來(lái)問(wèn)問(wèn)，你家那口灶上的鍋，借不借？你家就剩你兄妹倆，用不了那么大的鍋！”

程優(yōu)陽(yáng)的聲音冷下來(lái)：“不借。”

“哎喲，你這孩子，你三嬸那也是好意，你家現(xiàn)在這情況……”

“我說(shuō)了不借，我妹剛醒，我要做飯！”

程優(yōu)寧靠在墻上，聽(tīng)著外面你來(lái)我往的聲音，瞇了一下眼。

爹媽剛沒(méi)，人還沒(méi)涼透呢，就有人上門(mén)打秋風(fēng)了。

看來(lái)這個(gè)1980年J省華縣的鄉(xiāng)下，也不全是淳樸民風(fēng)。

日子，有的過(guò)了。