錯(cuò)。
才明白。
那些“沖勁”和“漂亮”，背后有一個(gè)前提條件。
我的生活有人兜底。
顧北辰兜住了所有的瑣碎和混亂。早餐、午飯、接送、作業(yè)、家務(wù)——全部。
所以我才能心無(wú)旁騖地往前沖。
現(xiàn)在，底沒(méi)了。
第五章
下午五點(diǎn)。
我把修改好的方案發(fā)給周昕，關(guān)掉電腦，拎包就往外跑。
必須趕在***關(guān)門(mén)前接安安。
以前這個(gè)時(shí)間，顧北辰已經(jīng)接到孩子了。帶安安去公園玩一會(huì)兒，或者直接回家做飯。
我可以加班，可以約同事吃飯，可以去做指甲。
現(xiàn)在，我只能沖。
***門(mén)口。安安背著書(shū)包，站在老師身邊。
看見(jiàn)我，他的眼睛亮了一下，又很快暗下去。
“媽媽。”
他跑過(guò)來(lái)拉住我的手。
回家路上，他很安靜。
以前顧北辰接他，他會(huì)嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。今天老師表?yè)P(yáng)我了。今天和誰(shuí)一起玩了。今天學(xué)了新歌。
現(xiàn)在他只是看著車(chē)窗外面，不說(shuō)話。
“安安，晚上想吃什么？”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了我一眼。
“爸爸做的土豆燒牛肉。”
我握方向盤(pán)的手緊了一下。
我開(kāi)車(chē)去超市。拉著安安在生鮮區(qū)走。
以前我很少來(lái)買(mǎi)菜。顧北辰會(huì)提前列好清單，周末一次采購(gòu)一整周的食材。我只需要在微信上告訴他今天想吃什么，晚上回家就能吃到。
現(xiàn)在我站在冷柜前，看著各種肉和菜，不知道該買(mǎi)什么。
土豆燒牛肉？不會(huì)做。
可樂(lè)雞翅？試過(guò)一次，做出來(lái)是黑的。
最后我買(mǎi)了點(diǎn)排骨，一把青菜，幾個(gè)西紅柿。
回到家快七點(diǎn)了。
我拎著菜進(jìn)廚房，開(kāi)始做飯。
切菜差點(diǎn)切到手。炒菜的時(shí)候油濺出來(lái)，燙了手背。
廚房里煙霧彌漫。我手忙腳亂地折騰了將近一個(gè)小時(shí)。
端出來(lái)兩盤(pán)菜。
西紅柿炒雞蛋。炒青菜。
西紅柿炒雞蛋太咸了。炒青菜沒(méi)放夠油，發(fā)澀。
安安坐在餐桌前，看著面前的菜，用勺子撥了兩下。
“不好吃?！彼÷曊f(shuō)。
我看著他的表情，心里一陣一陣地難受。
“媽媽下次做好一點(diǎn)?！?br>安安放下勺子，抬頭看我。
“爸爸做的菜從來(lái)不會(huì)不好吃?！?br>我張了張嘴。
什么都說(shuō)不出來(lái)。
飯后我洗碗。水龍頭的水很涼，沖在手上有點(diǎn)扎。
以前我從來(lái)不洗碗。
顧北辰做飯，顧北辰洗碗。顧北辰拖地。顧北辰收拾衣服。顧北辰檢查作業(yè)。
我做什么？
我下班回來(lái)往沙發(fā)上一坐，拿起手機(jī)。
偶爾抬頭說(shuō)一句：“今天的湯味道不錯(cuò)?！?br>他就會(huì)笑一下。
那種安靜的、滿足的笑。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得那種笑很沒(méi)意思。
不夠浪漫。不夠刺激。
不像趙逸風(fēng)，說(shuō)話好聽(tīng)，會(huì)哄人開(kāi)心，會(huì)彈吉他唱歌。
現(xiàn)在我站在水槽前洗碗，手指凍得發(fā)紅。
才明白那種笑是什么意思。
那是一個(gè)男人，把整個(gè)家扛在肩上，只要聽(tīng)到一句肯定，就覺(jué)得值了。
而我，連這點(diǎn)肯定都吝嗇。
晚上九點(diǎn)。
安安洗了澡，鉆進(jìn)被窩。
“媽媽?zhuān)o我講故事?！?br>我拿起床頭的《猜猜我有多愛(ài)你》。
翻開(kāi)第一頁(yè)，我開(kāi)始讀。
念了兩句，安安打斷我。
“不對(duì)。”
“什么不對(duì)？”
“爸爸不是這么念的?！?br>“爸爸怎么念的？”
安安想了想，用奶聲奶氣的嗓音模仿起來(lái)。
語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫，每到有趣的地方還會(huì)加上夸張的表情。
那是顧北辰的聲音。
通過(guò)安安的嘴說(shuō)出來(lái)，每一個(gè)字都像打在我心上。
“你學(xué)得真像?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)啞。
安安看著我，眼圈又紅了。
“媽媽?zhuān)职质遣皇遣灰伊耍俊?br>“不會(huì)的?！蔽野阉麚нM(jìn)懷里，“爸爸永遠(yuǎn)都要你?！?br>“那他為什么不回來(lái)？”
我閉上眼睛。
因?yàn)槲野阉s走了。
第六章
周五。
家長(zhǎng)會(huì)。
我請(qǐng)了半天假，兩點(diǎn)十分到了***。
教室門(mén)口的簽到表上，密密麻麻簽著名字。
我在“顧安然”旁邊的家長(zhǎng)欄寫(xiě)上自己的名字。
手在抖。
上次家長(zhǎng)會(huì)是顧北辰來(lái)的。他每次都來(lái)，從來(lái)沒(méi)缺席過(guò)。
我只來(lái)過(guò)一次——安安入園那天。
教室里坐了二十多個(gè)家長(zhǎng)。我找了個(gè)角落的位子坐下。
班主任***站在講臺(tái)前。
“各位家長(zhǎng)好，今天把大家請(qǐng)來(lái)