腳本、鏡頭、燈光、**、庫存，我全盯。車間主任看我兩天沒回家，忍不住說：“沈總，你這是真不睡了？”
我擰開一瓶咖啡，眼睛都沒抬。
“廠子都快睡過去了，我哪敢先睡?！?br>第一場直播，寒酸得很。
一間樣品室，兩盞補光燈，三個剛培訓完、站鏡頭前還手抖的主播。
開播十五分鐘，在線人數剛破千。
彈幕稀稀拉拉。
這牌子沒見過
工廠直播？真的假的
主播嘴太笨了
講解的小姑娘被問到材質時卡了殼，臉一下就白了。鏡頭空了三秒，直播間人數開始往下掉。
我把耳機一扯，直接走進鏡頭。
“晚上好，我是遠江的負責人，姓沈?！?br>彈幕停了一下。
我舉起那只便攜燒水壺，敲了敲殼子。
“你們說沒見過，正常。因為以前它不賣給你們，它賣給給你們賣三百塊的人?！?br>直播間人數開始往上跳。？？？
這話有點意思
老板親自上？
我把壺底擰開，給鏡頭看里頭的加熱盤。
“這東西沒什么神話。能燒水，能保溫，出差能帶，宿舍能用。你們要問我跟外頭兩百多的差哪兒，我不跟你們講虛的。差在品牌，差在包裝，也差在以前那層層加上去的利潤?！?br>“今天在我這兒買，不是因為我便宜?！?br>“是因為我懶得讓別人再多賺你們兩道?！?br>那一晚，直播間在線人數沖到一萬二。
不算大爆。
但遠江的單，第一次不是從別人手里轉出來的，是自己賣出去的。
第二天一早，銷售部那幾個最不服的人，站在直播間門口，臉色一個比一個復雜。
我從他們面前走過去，只丟了一句。
“現在還覺得掉價嗎？”
沒人接話。
后頭車間已經響起來了。
一臺接一臺，像剛睡醒的獸。
4
父親是半夜來辦公室找我的。
那時候外頭天都黑透了，我坐在一堆樣機中間看復盤，桌上咖啡冷掉一杯，垃圾桶里全是揉爛的草稿紙。
他推門進來，站了會兒，才開口。
“你倒是真不嫌累?！?br>我頭都沒抬。
“你現在知道我為什么煩你那套了吧?！?br>“為什么？”
“因為你總覺得膽子大，往前沖就夠了。”我捏了捏酸得發(fā)脹的眉心，“可現在光會沖不夠，還得會變?！?br>父親走過來，拿起一只新樣機，在手里掂了掂。
“你以為我不知道？”
我這才抬頭。
他把樣機放下，低聲說：
“我不是看不起你這套，我是怕你太信你這套。生意這個東西，骨頭還是得硬，根還是得扎在地里。你做新的，我不攔。可舊的命脈，別自己先砍了?！?br>我把一張訂單表推過去。
“我沒砍。”
“我只是想讓遠江以后不只靠你那點江湖活著?！?br>父親低頭看了眼那張表，沒說話。
過了會兒，他忽然問：“**走那年，你多大？”
“二十一。”
“我那時候，沒怎么管你?！?br>這話太不像他會說的。
我盯著他，半天沒吭聲。
他看著窗外，像是沒看我。
“你怨我，正常?！?br>“現在想想，也沒什么不認的?！?br>我喉嚨發(fā)緊。
窗外不知道什么時候不下雨了，只剩車間遠遠傳來的機器聲。
我剛想說話，他忽然按了按胸口，身子晃了一下。
動作很輕。
可我一步就沖過去扶住了他。
他手搭在我胳膊上，力道很重，指尖卻在抖。
“叫醫(yī)生?！彼吐曊f。
我心里一沉。
那天夜里，救護車的聲音把整條老街都驚醒了。
5
父親被推進搶救室的時候，我站在走廊盡頭，手機一個接一個響。
黃敏、老周、車間主任、銀行客戶經理，還有我二叔。
每個人都在問一句話：
“沈總，現在怎么辦？”
我站在那兒，忽然明白了。
這個時代，不會因為你沒準備好，就晚一點再來。
它來了，就是來了。
紅燈亮了兩個小時。
醫(yī)生出來，說人暫時穩(wěn)住了，但后面必須靜養(yǎng)，不能再像以前那樣熬。
黃敏趕到的時候，手里還抱著一疊文件。
她沒說廢話，直接把最上面那份遞給我。
“你父親上個月簽了附加協議。只要他因身體原因不能履職，臨時決策權直接轉給你。”
我抬頭看她。
“他什么時候簽