每個月的二十二號，是我固定給弟弟轉(zhuǎn)生活費的日子。
三千塊，雷打不動。
從他上大一那年開始，到現(xiàn)在，整整三年。
我叫顧北，二十九歲，在濱海市一家互聯(lián)網(wǎng)公司做后端開發(fā)，月薪到手一萬七千五。聽起來不少，但在濱海這座城市，房租四千二，水電網(wǎng)費加起來每月五百出頭，吃飯如果不社交、光自己湊合，兩千勉強(qiáng)能壓住。
再加上每月固定轉(zhuǎn)給弟弟顧遠(yuǎn)的三千，以及偶爾補貼爸**一千到兩千。
我每個月能存下來的錢，大約在三千到四千之間。
三千到四千。
這就是一個在濱海工作六年的程序員，全部的安全邊際。
沒有女朋友——談不起。沒有車——買不起。沒有房——首付是個天文數(shù)字。沒有任何一份商業(yè)保險——每年幾千塊的保費，我算了很多遍，都覺得肉疼。
二十二號這天，我照例打開手機(jī)銀行，輸入3000，收款人“顧遠(yuǎn)”，點擊確認(rèn)。
轉(zhuǎn)賬成功。
沒有“謝謝哥”。他已經(jīng)很久不說這三個字了。
我退出銀行APP，隨手刷了一下朋友圈。
顧遠(yuǎn)兩小時前發(fā)了一條新動態(tài)——九宮格照片，是他和幾個同學(xué)在一家看起來很高級的日料店聚餐。刺身拼盤、和牛壽喜燒、各種精致小食擺了滿滿一桌。他站在C位，比著剪刀手，穿著上個月才買的新款運動鞋。
定位：錦城·隱泉日料·人均388。
我盯著那個“人均388”，又看了看自己中午吃的——公司樓下便利店買的十二塊錢三明治，因為比食堂便宜三塊。
沒有點贊，沒有評論。
我關(guān)掉朋友圈，把手機(jī)反扣在桌上。
兩天后，顧遠(yuǎn)的電話來了。
“哥！”他的語氣帶著年輕人特有的理直氣壯和一點刻意的親熱，“你最近忙不忙？”
這種開場白我太熟了，后面必然跟著要錢。我說忙。
“是這樣，我手機(jī)最近總死機(jī)，拍照也糊，同學(xué)都說影響學(xué)習(xí)效率。我看了一款新出的，性能特別好，拍課件、做PPT都方便，三千二，能不能幫我整一個？”
三千二。
我腦子里條件反射般地開始計算：這個月已經(jīng)轉(zhuǎn)了三千生活費，再加三千二，就是六千二。而我這個月發(fā)到手的工資，扣完房租水電、自己吃飯、給爸媽轉(zhuǎn)的錢，余額已經(jīng)只剩不到四千。
“你現(xiàn)在那個手機(jī)不是去年才換的？”
“用了快兩年了哥，卡得要命。而且攝像頭進(jìn)灰了，拍出來全是模糊的?！?br>我沉默了幾秒。
“我這個月手頭比較緊，能不能緩緩——”
“哥，”他打斷我，語速加快，“我不是亂花錢，這是學(xué)習(xí)需要。而且這款性價比已經(jīng)很高了，我比了好幾家。你現(xiàn)在工資一萬七呢，三千二對你來說不算多吧？就當(dāng)提前給我的生日禮物？”
他知道我的工資數(shù)字。
但他不知道——或者說他不在乎——我這一萬七被切割成多少份、每一份都緊巴巴地貼著骨頭。
“行，我轉(zhuǎn)給你?！?br>我聽到自己說出這三個字，聲音干澀。
掛掉電話后，我轉(zhuǎn)了三千二。
轉(zhuǎn)完，我做了一件以前從不做的事。
打開記賬軟件，在“家庭支出”那欄下面添了一行：顧遠(yuǎn)手機(jī)，3200。然后截圖，存進(jìn)手機(jī)里一個叫“雜項”的文件夾。
說不清為什么要存。也許是一種本能。
就像動物在感到危險逼近的時候，會不自覺地做些標(biāo)記。
買手機(jī)那三千二，把我整個月的預(yù)算徹底打穿。
接下來三十天，我活得像在渡劫。
早餐從便利店的三明治降級成超市里兩塊五一袋的白吐司，干啃，不配牛奶。晚餐是掛面加榨菜，偶爾奢侈一次，打一個雞蛋進(jìn)去，還要猶豫半天。
組里同事喊我周五下班后去吃新開的烤肉店。
我說最近胃不好。
胃確實不好——每次算完賬都絞著疼。
但真正讓我疼的不是胃。是我已經(jīng)二十九歲了，工作六年，連請自己吃一頓人均八十的飯都要反復(fù)掂量，而我弟弟二十二歲，在朋友圈里的生活水準(zhǔn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我。
二十二號又到了。
這次我在鬧鐘響之前就醒了。
我躺在床上盯著天花板，反復(fù)演練接下來要說的話。
只賺三千。
不多一分。
如果他再提額外要求，我要說“