我媽是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的文盲，每次她要開(kāi)口發(fā)表意見(jiàn)的時(shí)候。

我爸都會(huì)說(shuō)：“你上過(guò)學(xué)嗎？懂什么啊你？”

高中三年，我從沒(méi)讓她去過(guò)家長(zhǎng)會(huì)。

我考上重點(diǎn)大學(xué)那天，她張羅著要給我辦升學(xué)宴。

可我沒(méi)讓她參加，嫌棄道：“你去干什么？連句體面話都不會(huì)說(shuō)，讓人笑話?！?br>
后來(lái)她腦溢血，走得突然。

整理遺物時(shí)，我在她床底下發(fā)現(xiàn)一份北京大學(xué)錄取通知書(shū)。

姓名陳秀蘭，我**。

通知書(shū)下面還有一張揉碎的信紙。

“秀蘭，李生愿意給咱家五萬(wàn)彩禮，你弟弟的上學(xué)錢(qián)。

錄取名額給李生吧，反正你們要結(jié)婚，誰(shuí)上都一樣?！?br>
原來(lái)我媽不是文盲，我媽是北大的高才生。

被我爸搶走了名額，被他親手葬送這一生。

一場(chǎng)車(chē)禍，讓我回到****。

再睜眼，陳秀蘭扎著一個(gè)麻花辮朝我笑瞇瞇問(wèn)道：

“同學(xué)，你也來(lái)參加高考嗎？”

我看著她青春洋溢的臉，眼淚決堤。

媽?zhuān)@次你大膽地向北走。

別回頭。

......

陽(yáng)光刺眼。

我站在隊(duì)伍里，手里捏著一張準(zhǔn)考證，紙面被汗浸得有點(diǎn)發(fā)軟。

“同學(xué)。”身后有人輕輕拍了拍我的肩膀：“同學(xué)，你也來(lái)參加高考嗎？”

我轉(zhuǎn)過(guò)身去。

是陳秀蘭。

是十八歲的陳秀蘭。

我的眼淚一瞬間就涌了上來(lái)，快到根本來(lái)不及控制。

“哎？你怎么了？”她歪著頭，眉頭輕輕皺起來(lái)：“是不是太緊張了？”

我咬著嘴唇，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。

陳秀蘭慌了，連忙從口袋里掏出一個(gè)手帕：“別哭別哭，擦擦?！?br>
手帕上有一股淡淡的肥皂味道。

這個(gè)味道，我聞了二十年。

小時(shí)候她摟著我睡覺(jué)，袖口就是這個(gè)味道。

她蹲在門(mén)檻上吃飯的時(shí)候，衣領(lǐng)上也是這個(gè)味道。

她腦溢血發(fā)作那天，我趴在急救床前，她的病號(hào)服上還是這個(gè)味道。

我把手帕捂在臉上，深深地吸了一口氣。

媽**味道。

陳秀蘭湊過(guò)來(lái)看我的臉：“你好點(diǎn)了沒(méi)有？”

我咬著唇，努力克制聲音的顫抖說(shuō)道：“沒(méi)事，我們?nèi)ヅ抨?duì)吧。”

隊(duì)伍開(kāi)始往前移動(dòng)，我忽然想起來(lái)。

前世我媽跟我講過(guò)，她高考那年坐在靠窗的位置。

窗外有棵槐樹(shù)，開(kāi)花的時(shí)候滿屋子都是香味。

我當(dāng)時(shí)說(shuō)什么來(lái)著？

“你又沒(méi)上過(guò)學(xué)，還參加什么高考？”

原來(lái)是我從未相信過(guò)她。

我和陳秀蘭在一間教室，隔三個(gè)座位。

**的時(shí)候，我看見(jiàn)她低著頭奮筆疾書(shū)。

和曾經(jīng)十年如一日在廚房里切菜的模樣不同。

交卷鈴響的時(shí)候，我站在門(mén)口等陳秀蘭。

她看見(jiàn)我，步子輕快地走過(guò)來(lái)。

我問(wèn)她：“想考去哪兒？”

陳秀蘭低下頭抿嘴笑了笑：“北大。”

我站在原地，看見(jiàn)風(fēng)揚(yáng)起她的發(fā)梢。

我用力吸了一下鼻子對(duì)她說(shuō)：“你一定可以去北大?！?br>
陳秀蘭愣了一下，然后笑起來(lái)：“你怎么比我還自信？”

我忍住心中的千言萬(wàn)語(yǔ)，將手帕遞給她。

陳秀蘭隨手塞進(jìn)口袋里：“你是不是一個(gè)人來(lái)的？你家里人呢？”

我想了想說(shuō)：“我沒(méi)有家里人?！?br>
陳秀蘭的表情變了。

她看我的眼神從好奇變成了心疼。

前世她看路邊流浪貓的時(shí)候就是這種眼神。

然后她咬了咬嘴唇，伸出手來(lái)拉了一下我的袖子：

“要不......你先跟我回家？”

我看著她那只手，忽然想起前世有一次。

陳秀蘭在廚房切菜的時(shí)候切到了手，血滴滴答答地往下流。

她舉著手不知所措地站在水槽邊，像個(gè)孩子。

我路過(guò)廚房，連創(chuàng)可貼都沒(méi)給她拿。