說(shuō)不出話。
小滿在嬰兒椅里啃玩具，口水糊了一下巴。我拿紙巾給她擦，手指碰到她軟軟的臉，忽然有點(diǎn)想哭。
我不是天生愛(ài)吵架的人。
以前在秀場(chǎng)**，我最擅長(zhǎng)忍。鞋小半碼，忍；肩帶勒出血，忍；攝影師說(shuō)“再收一點(diǎn)肚子”，我也忍。因?yàn)殓R頭喜歡沒(méi)有脾氣的身體。
可現(xiàn)在連我買給自己的東西，都被人拆開(kāi)檢查。
我不想再忍。
上午十點(diǎn)，我去了錦瀾*快遞驛站。
驛站在小區(qū)東門旁邊，門口堆著一排貨架，紙箱和泡沫袋擠在一起，空氣里有膠帶和紙殼的味道。老板一看見(jiàn)我，臉色就垮了。
“葉小姐?！彼褣叽a器放下，“物業(yè)剛打過(guò)電話。我們這里一天幾百個(gè)件，真不可能每個(gè)都盯住?！?br>“我沒(méi)讓你盯每個(gè)?！蔽野芽爝f單號(hào)遞過(guò)去，“我只要這幾個(gè)?！?br>老板為難地看了一眼里間。
我順著他的視線望過(guò)去。
一個(gè)年輕女孩蹲在貨架旁，正在按區(qū)域碼分揀小件。她戴著助聽(tīng)設(shè)備，頭發(fā)扎得很低，露出很白的后頸。工作牌歪在胸前，上面寫著：趙知安。
趙。
我心里一沉。
她像是察覺(jué)到視線，抬頭看我。
那是一張很干凈的臉，眼睛黑，眼神卻緊得像拉滿的線。她看見(jiàn)我手里的紙箱照片時(shí)，整個(gè)人明顯僵了一下。
老板趕緊說(shuō)：“她是臨時(shí)工，聽(tīng)不見(jiàn)，也說(shuō)不了話。你有什么找我?！?br>趙知安站起來(lái)，手里還攥著沒(méi)貼完的標(biāo)簽。
我問(wèn)老板：“老趙是她爸？”
老板的表情更難看。
不用回答了。
昨晚老趙回頭看的那扇門，里面的人就是她。
我把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向趙知安，點(diǎn)開(kāi)那張少了半瓶藥的照片。
“這個(gè)包裹，你見(jiàn)過(guò)嗎？”
她看不見(jiàn)我的聲音，卻看得懂我的口型?；蛘哒f(shuō)，她根本不需要懂。
因?yàn)樗哪抗庖呀?jīng)死死釘在藥瓶上。
下一秒，她忽然伸手來(lái)?yè)屛业氖謾C(jī)。
我被嚇得后退，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。
“你干什么？”
趙知安抓了個(gè)空，臉色白得嚇人。她急急從圍裙口袋里掏出一支筆，筆尖在便簽紙上劃了兩下，又因?yàn)槭侄秳澠屏思垺?br>老板沖過(guò)來(lái)攔她：“知安！你別添亂！”
她像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，當(dāng)然她也真的聽(tīng)不見(jiàn)。
她把寫壞的紙揉掉，重新扯了一張，寫得很用力。
我看見(jiàn)紙上先出現(xiàn)一個(gè)“別”，又被她涂黑。
接著是“不要”。
最后她干脆把整張紙推到我面前。
上面只有三個(gè)字：
“不能吃。”
我胸口像被撞了一下。
但那一下很快變成更猛烈的怒意。
“你憑什么管我能不能吃？”我抬頭看她，“藥是不是你拿的？**昨晚承認(rèn)，是不是替你頂？”
趙知安張了張嘴，發(fā)不出完整的聲音，只從喉嚨里擠出一點(diǎn)破碎的氣音。
她急得眼眶發(fā)紅，又寫：
“會(huì)出事?！?br>“出什么事？”我逼問(wèn)，“你偷拿別人東西就不會(huì)出事？”
老板看周圍有人圍過(guò)來(lái)，連忙壓低聲音：“葉小姐，咱們?nèi)ダ锩嬲f(shuō)。她不懂事，她看見(jiàn)這些藥就害怕?！?br>“為什么害怕？”
老板閉嘴了。
趙知安卻忽然抓住我的手腕。
她的手很涼，力氣大得出奇。她盯著我的眼睛，像要把什么東西硬塞給我看。
我甩開(kāi)她。
“別碰我?！?br>她被我甩得后退半步，腰撞**架，幾個(gè)小包裹掉下來(lái)。
一張舊照片也從她圍裙口袋里滑出。
照片邊角磨得發(fā)白，掉在我腳邊。
我低頭。
照片上是一個(gè)瘦得過(guò)分的女人，抱著年幼的趙知安站在醫(yī)院花壇前。女人的笑很淡，眼窩卻深，手腕細(xì)得像一折就斷。
趙知安猛地蹲下，把照片搶回去，抱在胸口。
那動(dòng)作太慌，慌到不像保護(hù)照片，倒像保護(hù)一具傷口。
就在這時(shí)，驛站門口傳來(lái)老趙的聲音。
“知安！”
他跑得很急，額頭都是汗。一進(jìn)門就把趙知安擋到身后，像昨晚?yè)踉趯?duì)門門口一樣。
“小葉，你沖我來(lái)?！彼f(shuō)，“她什么都不知道。”
“她什么都不知道？”我舉起便簽紙，“那這是什么？”
趙知安從他身后探出半張臉。
她看了看我，又看了看老趙，眼淚終于掉下來(lái)。
然后她推開(kāi)父親，重新拿起筆，在紙上一筆一畫地寫：
“不是偷。”
我盯著她。
她又寫