案室玻璃門(mén)內(nèi)側(cè)貼著的泛黃通知：拒診記錄僅限家屬憑***調(diào)閱，且需院方書(shū)面授權(quán)。
他轉(zhuǎn)身去了人事科，掏出陪診員證：“我叫陳硯，林小安的陪診員。”
“林小安？”對(duì)方翻了翻登記本，“哦，那個(gè)沒(méi)簽同意書(shū)就跑的病人。”
“她拒絕治療，不是我跑?！?br>“她爸在，可她沒(méi)簽字。醫(yī)院不能強(qiáng)行收?！?br>“她爸在哪？”
“回鎮(zhèn)上了，說(shuō)女兒是裝的，不想花冤枉錢(qián)?！?br>陳硯沒(méi)再說(shuō)話，把證收回口袋，走進(jìn)樓梯間。他摸了摸西裝內(nèi)袋——那張皺巴巴的繳費(fèi)單，日期是三年前四月十七，金額三千八百塊，付款人一欄空白。
他去了藥房。
“四年前，有沒(méi)有人來(lái)退過(guò)一種叫‘甲鈷胺’的藥？”
“你問(wèn)這個(gè)干嗎？”配藥的老頭瞇眼，“那藥是神經(jīng)科的，不是急診該用的?！?br>“林小安的?！?br>老頭手停了兩秒：“她爸那天凌晨三點(diǎn)沖進(jìn)來(lái)，說(shuō)女兒抽瘋，要買(mǎi)藥。我們給了，他轉(zhuǎn)身就賣(mài)給了街口的黑診所?！?br>“他收了多少錢(qián)？”
“兩千。他走的時(shí)候，手里攥著半袋冰塊——和你那個(gè)箱子一模一樣?！?br>陳硯后退半步，后背撞上冷藏柜。冰霜從玻璃門(mén)邊緣滲出來(lái)，像一層薄淚。
他沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身往外走。走廊盡頭，一個(gè)穿病號(hào)服的女人正低頭掃地，掃帚尖卡在地縫里，她扯了三下，沒(méi)扯動(dòng)。
“張姐，”他叫她，“你認(rèn)識(shí)林小安嗎？”
女人抬頭，眼白發(fā)黃：“她是我侄女。”
“她為什么拒絕治療？”
“她說(shuō)……”張姐頓了頓，掃帚輕輕敲了下地面，“她說(shuō)，她不是病了，是被偷了?！?br>“偷了什么？”
“記憶。她說(shuō)她記得自己那天坐過(guò)一輛藍(lán)車(chē)，車(chē)上有人給她注射，醒來(lái)就在急診?！?br>陳硯喉嚨發(fā)緊，沒(méi)接話。
“你別信?！睆埥惆褣咧阃鶋且豢浚曇艉鋈坏土?，“我侄女去年還來(lái)過(guò)醫(yī)院，她站在這兒，指著保溫箱說(shuō)：‘它還在?！缓罂蘖恕！?br>“她后來(lái)呢？”
“走了。沒(méi)人知道去哪。她爸說(shuō)她瘋了?！?br>陳硯走出醫(yī)院時(shí)，雨剛停。他站住，看著對(duì)面便利店的玻璃櫥窗——倒影里，他西裝口袋露出半截藍(lán)色保溫箱的塑料邊角，像一枚未拆的藥片。
他沒(méi)回辦公室，去了地下停車(chē)場(chǎng)。
那輛舊**還在，車(chē)牌被泥糊了大半。他拉開(kāi)后座，從夾層摸出一個(gè)牛皮紙袋。
三年前的監(jiān)控截圖，七張。全是林小安在急診門(mén)口，手里提著藍(lán)色保溫箱。最后一張，是凌晨四點(diǎn)十七分，她把箱子放進(jìn)一輛車(chē)牌為“粵*·7F28”的車(chē)?yán)铩?br>車(chē)尾燈亮了，沒(méi)走遠(yuǎn)，停在巷口。
他盯著那張圖，手指慢慢**紙角，直到邊緣裂開(kāi)。
他掏出手機(jī)，撥通一個(gè)三年沒(méi)撥過(guò)的號(hào)碼。
“喂？”
“爸，”他聲音啞得像砂紙，“你還記得三年前，你從林小安手里拿走的那個(gè)箱子嗎？”
電話那頭沉默了五秒。
“你問(wèn)這個(gè)干什么？”
“那箱子里，是什么？”
“你別管。你不是陪診員嗎？管好你的病人?！?br>“她沒(méi)病。她只是……被人偷了記憶。”
“那不是你該操心的事?！?br>電話掛了。
陳硯把手機(jī)塞回兜里，抬頭看天。云縫里漏出一束光，正好照在保溫箱的塑料殼上。
他沒(méi)回家。
他去了城東的舊貨市場(chǎng)。
在一間堆滿二手醫(yī)療器械的倉(cāng)庫(kù)里，他找到一個(gè)和林小安那款一模一樣的保溫箱——外殼褪色，內(nèi)膽有銹，但箱底刻著一串?dāng)?shù)字：20190417。
那是林小安第一次被送進(jìn)急診的日期。
老板瞥了他一眼：“這箱子是三年前一個(gè)老頭賣(mài)的，說(shuō)里面的東西‘不能再見(jiàn)光了’?！?br>“他叫什么？”
“姓林?！?br>陳硯沒(méi)再問(wèn)，掏出錢(qián)包，抽出三張鈔票。
“我買(mǎi)。”
“不賣(mài)。”
“我加錢(qián)?！?br>“不是錢(qián)的事?！崩习鍝u頭，“這東西，沾過(guò)人命。你帶回去，它會(huì)找你?！?br>陳硯沒(méi)說(shuō)話，把錢(qián)放在柜臺(tái)上，轉(zhuǎn)身走了。
走出門(mén)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)身后鐵門(mén)吱呀一聲，有人在鎖門(mén)。
他沒(méi)回頭。
保溫箱在后座，箱蓋沒(méi)關(guān)。
冰袋還在，但已經(jīng)不是冰。
是水。
一灘深紅色的水。

保溫箱的鎖扣裂了道縫，像被誰(shuí)用老虎鉗撬過(guò)