點(diǎn)，像某個(gè)遙遠(yuǎn)星系正在緩慢地死去。
他忽然單膝跪了下來(lái)。
鎧甲不在身上，刀在鞘里。他只是跪下來(lái)，低下頭。后頸那些蔓延的紋路便毫無(wú)遮掩地暴露在她眼前——那是整個(gè)王國(guó)最可怕的侵蝕痕跡，也是一個(gè)護(hù)衛(wèi)能向他的君主展示的、全部的履歷。
“屬下在?！?br>他說(shuō)。
公主站在那里，低著頭看他。
很久。
后來(lái)她伸出手，輕輕地——輕到像是在觸碰一片將落未落的雪——拂過(guò)他后頸的紋路。
刀鬼的肩膀震了一下。
“我知道?！惫髡f(shuō)。
她的聲音很輕。輕到像鍛造室角落那堆已經(jīng)冷透的灰燼，被不知從哪里來(lái)的風(fēng)，吹起了一點(diǎn)點(diǎn)。
“一直都知道?！?br>———————————————————
公主是在回廊上找到他的。
其實(shí)用不著“找”。刀鬼站崗的位置永遠(yuǎn)只有那么幾個(gè)——正殿門(mén)外，兵器庫(kù)前，公主寢殿的回廊轉(zhuǎn)角。他當(dāng)值的時(shí)候不**，不休息，不喝水，不坐下。其他侍衛(wèi)私下說(shuō)他不是人。說(shuō)的人多了，便有人去問(wèn)七刃中的另一位。那位正在擦自己的兵器，頭也沒(méi)抬。
“他本來(lái)就不是?！?br>這話傳開(kāi)了，便沒(méi)有人再問(wèn)了。
公主從議事廳出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了很久。侍女提著燈走在前面，被公主遣退了。她提著裙擺，一個(gè)人穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，廊柱上的燭臺(tái)隔一盞亮一盞，將她的影子拉得很長(zhǎng)，又縮短，又拉得很長(zhǎng)。
刀鬼站在回廊轉(zhuǎn)角。
他換過(guò)鎧甲了。白天的儀仗鎧卸了下來(lái)，換成了夜值的輕甲。甲片是深灰色的，在燭火照不到的陰影里，幾乎和夜色融為一體。只有刀柄上纏的革帶露出一點(diǎn)深褐色的尾端，垂在他的手邊。
公主停在他面前三步遠(yuǎn)的地方。
刀鬼行了一禮。不是單膝跪地的那種——夜值時(shí)不行大禮，這是規(guī)矩。他只是低下頭，右拳抵在左胸甲片上，停了一息，然后抬起來(lái)。
公主沒(méi)有回禮。
她站在那里，歪著頭看他。燭火在她的眼睛里跳，一跳一跳的，像兩顆很小的、暖**的星。
“刀鬼?！?br>“屬下在?！?br>“你看著我?！?br>他看著她。
公主往前邁了一步。兩步。第三步的時(shí)候，她的腳尖碰到了他的靴尖。輕甲是冷的。她隔著裙擺都能感覺(jué)到那股寒氣，從甲片的縫隙里滲出來(lái)，像深秋早上的霜。
刀鬼沒(méi)有退。
她仰起臉。這個(gè)距離，她要看他的眼睛，脖頸就要仰得很高。燭火從側(cè)面照過(guò)來(lái)，在他的眉骨下投出一小片陰影，把那雙褐色的眼睛藏了進(jìn)去。但她還是看見(jiàn)了——瞳仁周?chē)侨Π底仙那治g痕跡，在暗處微微地亮著。
“你今天在殿上?！惫髡f(shuō)。
刀鬼沒(méi)有說(shuō)話。
“那個(gè)使臣說(shuō)到和親的時(shí)候。”她說(shuō)。“你握刀了。”
刀鬼的眼瞼垂下去，只是一瞬，又抬起來(lái)。
“屬下失態(tài)?！?br>公主忽然笑了。她笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角只有一邊能揚(yáng)得很高，另一邊總是慢了半拍。這個(gè)笑在朝堂上不夠端莊，在寢殿里不夠溫婉，侍女們說(shuō)那是不完美的。但此刻回廊上沒(méi)有別人。燭火跳了一下。她的笑容落在他眼里，完整地，不完美地。
“誰(shuí)問(wèn)你這個(gè)了?！彼f(shuō)。
刀鬼的喉結(jié)動(dòng)了一下。
公主低下頭。她的目光從他的眼睛滑下來(lái)，滑過(guò)鼻梁，滑過(guò)嘴唇，滑過(guò)下頜，落在他的頸側(cè)。輕甲的領(lǐng)口很高，擋住了侵蝕的紋路。但她知道它們?cè)谀抢?。她從懷里摸出一樣?xùn)|西，很小，攥在掌心里，遞過(guò)去。
“伸手。”
刀鬼伸出手。掌心的繭很厚，在燭火下泛著一層啞光。
公主把東西放在他掌心里。那是一顆糖。
王城里沒(méi)有糖。糖要從南方的商路運(yùn)來(lái)，穿過(guò)三座被侵蝕生物盤(pán)踞的廢墟，每運(yùn)一次，要死兩個(gè)人。公主的份例是一個(gè)月三顆。她把這一顆攥了一整天，從朝堂上攥到議事廳，從議事廳攥到回廊。掌心的溫度將糖捂得有些軟了，包著的油紙皺成一團(tuán)。
刀鬼看著那顆糖。
“殿下?！?br>“這是命令。”公主說(shuō)。
她的語(yǔ)氣很硬。硬得像她不會(huì)彎的那根無(wú)名指。
刀鬼沒(méi)有動(dòng)