分?！?br>那時他以為是胡話。
現在他覺得，那可能是唯一一句真話。
第一處
墻磚的裂縫里卡著半片干枯的菊花，顏色比周圍的灰塵深三個色號。
林硯舟蹲在便利店門口，用鑷子夾起那片花，對著陽光看了三秒。他沒戴手套，指腹沾了點灰，像擦過老式相冊的封面。門牌被新漆蓋過三次，現在叫“好鄰居24小時”，但底下的鋼印還依稀可見：北三巷七號，1983年登記。
他推開玻璃門，冷氣撲臉，貨架上擺著八種泡面，三種礦泉水，收銀臺后站著個扎馬尾的姑娘，指甲涂成鐵銹紅。
“查舊地址？”她沒抬頭，手里撕著一卷保鮮膜。
“1987年的搬遷記錄，”林硯舟把工牌壓在柜臺，“檔案館的，林硯舟?！?br>姑娘瞥了眼，沒動靜。
“系統(tǒng)里沒這戶？”他問。
“有啊，”她終于抬眼，“自愿搬遷，簽了字，拿錢走人。你查這個干嘛？”
“房主姓林?！?br>她頓了頓，扯了張紙巾擦手：“哦，那可能是**?！?br>林硯舟沒接話，轉身去**角那臺老式監(jiān)控機。屏幕黑著，插頭沒插。他伸手摸了摸后蓋，有層薄灰，但按鍵底下，是新印的汗?jié)n。
他走到后墻，貼著瓷磚的那面，墻皮剝落處露出底下一層灰白膩子。他掏出隨身的放大鏡，對準一處暗紅斑點——不是銹，是血干透后滲進墻縫的印子，像被誰用指甲摳過，卻沒摳干凈。
他拍了張照，發(fā)給館內數據庫比對。三秒后，系統(tǒng)彈出提示：權限不足，此檔案已歸檔至未授權區(qū)。
他皺眉，調出館內1987年北三巷七號的原始檔案編號——*3-87-007。檢索結果：無記錄。
他打電話給技術部，對方說：“上周系統(tǒng)維護，舊檔案批量遷移，可能……漏了。”
“漏了？”他聲音低下去，“我父親是檔案主管，他親自審過的文件，能漏？”
電話那頭沉默兩秒，掛了。
他沒再問。轉身時，便利店后門吱呀一響，一個戴老花鏡的老頭端著拖把出來，瞥了他一眼，又低下頭擦地。
“你找的是不是那面墻？”老頭沒抬頭。
“你知道什么？”
“我搬來那年，這房子剛空了?！崩项^拖著水桶，水滴在瓷磚上，像鐘擺，“那晚聽見哭，沒聲音，就看見人影跪在墻邊，肩膀一聳一聳。”
“誰？”
“不知道。穿灰外套，背影瘦?！崩项^頓了頓，“第二天巷口貼了公告，說這家人搬去城東了，自愿的?！?br>林硯舟掏出手機，翻出地圖背面那行字：第七處，是活人住的。
他沒問老頭是誰。他問：“你認識林文遠嗎？”
老頭的手停了，拖把尖懸在半空。
“林硯舟**？”
“嗯?！?br>“他來過?！崩项^終于抬頭，眼里沒驚訝，只有一種認命的平靜，“去年冬天，他站這兒，看了三分鐘，沒說話，也沒哭出聲。就那么站著，像等墻開口?！?br>林硯舟喉結動了動。
“他說什么了？”
“他說，”老頭把拖把靠墻，聲音輕得像怕驚動什么，“‘你們怎么沒走？’”
林硯舟沒再問。他掏出筆記本，翻到第一頁，上面是他父親手寫的：第一處：確認存在。確認活著。
他合上本子，走到那面墻前，伸手摸了摸那塊暗紅。
墻涼，像剛被水洗過。
他轉身，走向門口。馬尾姑娘忽然喊他：“喂，**走那天，留了張紙條在收銀臺底下。”
他停住。
“我扔了。”她說，“以為是廣告單?！?br>林硯舟沒動。
“紙條上寫什么？”他問。
“四個字，”她舔了舔嘴唇，“別找回來?！?br>他走出門，陽光曬在臉上，暖得發(fā)燙。
他掏出手機，點開地圖APP，定位自己。北三巷七號，坐標正確。
他點了“衛(wèi)星圖”，放大，再放大。
在便利店后院的角落，有一小塊被水泥封死的區(qū)域，形狀像口井。
而井的正上方，有一根鐵管，斜**墻里。
管口，銹得發(fā)黑。
他記得父親曾說過一句話，就在他十歲那年，他們一起看老照片時。
“有些地方，不是沒人住，是沒人敢承認它住過人?！?br>他抬頭，便利店的燈牌亮了，紅光一閃，照在那片干枯的菊花上。
顏色，