第一章：凌晨的監(jiān)控室
賈凱盯著監(jiān)控屏幕，咖啡已經(jīng)涼透了。
凌晨兩點(diǎn)十七分，萬籟大廈*座地下監(jiān)控室，只有空調(diào)外機(jī)單調(diào)的嗡鳴和十六塊屏幕發(fā)出的幽藍(lán)熒光。他在這棟甲級寫字樓干了三年保安，從白班熬到夜班，再從夜班熬到這個最沒人愿意碰的凌晨班——晚上十一點(diǎn)到早上七點(diǎn)，整整八個小時，對著這些永遠(yuǎn)不會發(fā)生什么的屏幕。
"萬籟大廈*座，三十三層甲級寫字樓，入住率87%，世界五百強(qiáng)企業(yè)扎堆，安保等級**。"賈凱自嘲地扯了扯制服領(lǐng)口，"**個屁，就是多裝了幾百個攝像頭，多配了幾個看屏幕的**。"
他今年三十二歲，單身，租住在離大廈兩站地鐵的城中村。保安隊(duì)長老周說他"穩(wěn)重"，其實(shí)是說他沒脾氣、好使喚、不會鬧事。賈凱也認(rèn)，三十二歲沒學(xué)歷沒技術(shù)，能有一份五險一金的工作就不錯了，還挑什么挑。
十六塊屏幕分割成不同的畫面：大堂旋轉(zhuǎn)門、各層電梯廳、消防通道、地下**、貨梯、客梯……賈凱的目光習(xí)慣性地在它們之間游移，像一只疲倦的**。
兩點(diǎn)十八分。
客梯監(jiān)控畫面里，數(shù)字從1開始跳動。
賈凱沒在意。凌晨偶爾有人加班，或者保潔開始清掃。數(shù)字跳到-1，停了片刻，然后繼續(xù)向下。
-2。
電梯在負(fù)二層停住了。
賈凱坐直了一些。負(fù)二層是設(shè)備層，平時幾乎沒人去。那里有配電室、空調(diào)機(jī)房、消防泵房，還有一些早年規(guī)劃廢棄的儲藏空間。大廈的電梯系統(tǒng)設(shè)定里，負(fù)二層是需要刷員工卡才能到達(dá)的樓層，普通訪客就算亂按也到不了。
門開了。
賈凱湊近屏幕。
一個女人走了進(jìn)來。
她穿著一件紅色的連衣裙，那種很正的大紅色，像血，像喜帖，像某種警示標(biāo)志。裙子款式很舊，不是現(xiàn)在流行的剪裁，倒像是賈凱小時候在鎮(zhèn)上看到的、鎮(zhèn)上照相館櫥窗里展示的那種——收腰，大擺，領(lǐng)口有一圈白色的蕾絲。
女人一直低著頭。
她的頭發(fā)是黑色的，很長，披散下來，遮住了整張臉。她走進(jìn)電梯的動作很慢，一步一步，紅裙的裙擺隨著步伐輕輕擺動。電梯門在她身后合上，她轉(zhuǎn)過身，面向電梯門，依然低著頭。
賈凱注意到她的鞋子。黑色的布鞋，圓頭，沒有任何裝飾，像是老式的千層底?，F(xiàn)在誰還穿這種鞋？
電梯開始上升。
數(shù)字跳動：-2，-1，1，2，3……
賈凱的目光跟著數(shù)字，心里莫名有些發(fā)緊。他說不清為什么，也許是那身紅裙在慘白的電梯燈光下太刺眼，也許是女人始終低著頭的姿態(tài)太詭異。他干了三年監(jiān)控，見過醉漢、見過吵架的情侶、見過**的男女、見過加班到凌晨眼神空洞的白領(lǐng)，但沒見過這樣的。
數(shù)字停在17。
女人沒有出去。
門開了，她一動不動。門又合上，電梯繼續(xù)上升。
24，25，26……
33。
頂層。電梯門打開。
女人終于動了。
她抬起頭。
賈凱的呼吸停滯了一秒。
屏幕分辨率不高，夜視模式下的畫面泛著青綠色，但他看得清清楚楚——女人抬起了頭，長發(fā)向兩側(cè)分開，露出了她的臉。
那是一張慘白的臉。
慘白，平整，光滑。
沒有眼睛。
沒有鼻子。
沒有眉毛。
只有一張嘴。
那張嘴很大，從一邊臉頰裂到另一邊，嘴角向上揚(yáng)起，形成一個夸張到恐怖的笑容。嘴唇是紅的，那種和裙子一樣正的紅，像是涂了厚厚的口紅，又像是……
她對著攝像頭笑了一下。
然后她走出了電梯，紅裙的裙擺消失在畫面邊緣。
賈凱渾身僵硬，手指懸在鍵盤上方，忘了呼吸?？照{(diào)冷風(fēng)從頭頂吹下來，他卻出了一身冷汗。
"操……"他聽見自己發(fā)出一聲嘶啞的氣音。
他下意識地點(diǎn)了回放。
監(jiān)控系統(tǒng)的界面跳出來，時間軸倒回兩分鐘前。他顫抖著手指拖動進(jìn)度條，找到女人進(jìn)入電梯的那一刻。
畫面定格。
他看向屏幕左上角顯示的樓層信息。
然后他的血液凝固了。
屏幕上顯示的，不是負(fù)二層。
不是-2。
而是33-*。
賈凱緩緩轉(zhuǎn)過頭，看向自己身后。
監(jiān)控室的墻壁是白色的，