沈忘言坐在**的大堂里，面前擺著一壺茶、一把扇子、一面鼓。
茶涼扇破，鼓面蒙了一層灰。
大堂里沒幾個(gè)客人。
角落里兩個(gè)商人模樣的人在低聲說(shuō)話，中間一個(gè)醉漢趴在桌上打鼾，樓上偶爾一陣笑，然后又安靜下去。
窗外的天已經(jīng)黑透了，秦淮河上的燈船把水映成暗紅色，槳聲從遠(yuǎn)處飄過(guò)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的，是誰(shuí)哭呢。
沈忘言沒有看窗外。他看的是大堂最后面那根柱子，有落了一層灰的空桌子，老*不讓人去擦。
去年坐在這張桌子前聽他說(shuō)書的一個(gè)客人，是個(gè)年輕的書生。
聽完那段《杜十娘》之后，把杯子摔了，站起來(lái)說(shuō)了一句“青樓里的書生也這么臟。”，然后走了，再也沒有回來(lái)。
老*說(shuō)，那張桌子不吉利，別坐了。
沈忘言說(shuō)，好。
但他每次都會(huì)看一眼那張桌子。不是懷念那個(gè)書生，是懷念那句“青樓里的書生也這么臟?！?br>他在**說(shuō)了三年書，聽過(guò)他故事的人很多，哭和罵很多，打賞的更多。
只有那個(gè)人說(shuō)了“青樓里的書生也這么臟”，那是他聽過(guò)的最誠(chéng)實(shí)的反應(yīng)。
他清了清嗓子，拿起鼓槌，在鼓面上敲了三下。
咚。咚。咚。
大堂里，安靜了。
角落里的商人抬起頭，醉漢翻了個(gè)身，樓上不知哪個(gè)房間傳來(lái)一聲笑，然后，又沒了。
沈忘言拿起扇子，展開，開口。
“諸位客官，今夜不說(shuō)古諷今，只……說(shuō)一個(gè)真人真事。
說(shuō)誰(shuí)？說(shuō)一個(gè)讀書人和……說(shuō)兩個(gè)女人?！?br>在**這種地方，聲音大了招人煩，聲音小了沒人聽。
三年了，他已練成聲小而不刺耳的音量。
聽眾習(xí)以為常，更知沈忘言說(shuō)書不看任何人。
“這個(gè)讀書人，姓甚名誰(shuí)，不值一提，就當(dāng)他在你們的生命里，存在過(guò)。”
他頓了一下，微攏扇面。
“他有一個(gè)心上人?！?br>沈忘言深吸一口氣，扇子合上，反復(fù)拍在左手掌心，繼續(xù)講。
那個(gè)心上人，是千金小姐。
父親在朝中做官，母親出自名門，家里的門檻比尋常人家的房梁還高。
她怎么會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)窮讀書人？也許是廟會(huì)上，或者是元宵燈節(jié)，不清楚。
總之，兩人相識(shí)相愛。
書生那時(shí)還是個(gè)白身。沒有功名家世，一窮二白。
他自詡才華橫溢，所以言辭鋒銳。
揚(yáng)言：“我定奪得魁首，名揚(yáng)京城，以我之才情，更會(huì)名揚(yáng)千古?！?br>她聽著，笑了，然后說(shuō)了他一輩子忘不掉的話。
“我不要你中狀元，我要你前三甲即可，那時(shí)，你還是守身如玉，來(lái)娶我。”
沈忘言說(shuō)到這里，停了一下。
扇停，他左手拿起茶壺倒了一杯茶，亦用左手端茶，斯斯文文地喝著。
其實(shí)，茶早涼了。
眾人看著沈忘言，不言，或多輕聲打趣：“慣的?！?br>“沈忘言放下茶杯，合著的扇子又開始在左手掌心里，輕輕的，來(lái)回。
“她說(shuō)這話，可知何意？諸位客官，諸位猜猜？”
沒有人猜，聽眾不會(huì)問。
問則失言，必非?？?，會(huì)壞了規(guī)矩的。
“她說(shuō)，她不要他多無(wú)敵，她要他這個(gè)人。
完整的，干凈的，沒有給過(guò)別人的。
她怕的是……他把他自己先給了別人?！?br>他手中的扇子頓了頓。
“她是千金小姐，她選什么男人沒有？可她偏偏選了他。她只有這一個(gè)條件，這個(gè)條件很過(guò)分嗎？”
他看了一眼大堂最后面那張空桌子：“真的不過(guò)分?！?br>沈忘言頓了一下：“只是他再也不能做到了?！?br>他年年趕考，年年不中。
第一年，她安慰沒關(guān)系，明年再來(lái)。
到了次年，她嘆氣不要緊，還有機(jī)會(huì)。
又一年過(guò)去了，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，什么都沒說(shuō)。
他二十多歲了，他還在考，還是不中，她還在等。
她的父親開始給她說(shuō)親了，她推了一次、兩次、三次，推不了了。
她銀牙緊咬跟他說(shuō)，三年了，你再不中，我就嫁不了你了，我也嫁不出去了。
他恨恨道：“我會(huì)中的?！?br>她笑了，很凄然，說(shuō)道：“我知道你會(huì)中的，但，你什么時(shí)候中呢？”
他木然地回道：“明年。”
明年復(fù)明年，他也慌亂。
當(dāng)晚，他酗酒了，一連幾天，已然