一
楊娜娜搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)的時(shí)候，正值深秋。
她租的是一棟高層住宅的十七樓，一室一廳，朝南，采光極好。房東是個(gè)五十多歲的阿姨，姓周，說話慢條斯理的，簽合同的時(shí)候特意叮囑了一句："小楊啊，這房子什么都好，就是隔壁……隔壁是配電房，平時(shí)沒什么人，你住著清凈。"
楊娜娜當(dāng)時(shí)只當(dāng)是房東在強(qiáng)調(diào)安靜，笑著點(diǎn)頭說："那正好，我睡眠淺，最怕吵。"
她沒想到的是，這棟樓的安靜，安靜得有些過分。
小區(qū)是新建的，入住率不高，十七樓這層，只有她一戶。電梯每天上來下去，門開開合合，卻幾乎看不到人。走廊的聲控?zé)艨偸橇林?，因?yàn)槲飿I(yè)為了省電，把感應(yīng)時(shí)間調(diào)得很長，長到過道里永遠(yuǎn)浮著一層慘白的光。
楊娜娜在一家廣告公司做文案，加班是常態(tài)。每天晚上回到這個(gè)空蕩蕩的樓層，掏出鑰匙開門的時(shí)候，她總覺得背后有人在看。但回頭，只有那盞長明的燈，和盡頭配電房緊閉的鐵門。
鐵門上貼著"高壓危險(xiǎn)"的警示，門縫里從來沒有光透出來。
第一個(gè)星期，楊娜娜過得還算正常。她習(xí)慣了獨(dú)居，習(xí)慣了深夜一個(gè)人煮泡面，習(xí)慣了把電視開著當(dāng)**音。只是有時(shí)候，當(dāng)她關(guān)掉電視準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候，會(huì)聽到一些奇怪的聲音。
像是……敲擊聲。
很輕，很有節(jié)奏，從墻壁的另一邊傳來。
"咚、咚、咚。"
三下。
楊娜娜起初以為是樓上的住戶，或者是樓下的。但仔細(xì)辨認(rèn)，聲音確實(shí)是從隔壁傳來的——從她床頭那面墻的另一側(cè)。
她看了眼手機(jī)，十一點(diǎn)整。
"誰家這么晚還在敲東西？"她嘟囔了一句，用被子蒙住頭。
第二天晚上，十一點(diǎn)，又是三下。
"咚、咚、咚。"
楊娜娜有些煩躁，爬起來敲了敲墻壁："喂，大晚上的，能不能安靜點(diǎn)？"
聲音停了。
她滿意地躺下，心想果然還是直接溝通有效。
第三天晚上，十一點(diǎn)，聲音再次響起。
"咚、咚、咚。"
楊娜娜火了，這次她用力捶了三下墻："有完沒完？"
捶完之后，她愣了一下。
因?yàn)樗牭剑瑝Ρ谀沁?，也回敬了三下?br>"咚、咚、咚。"
和她的節(jié)奏一模一樣。
楊娜娜突然有點(diǎn)想笑。她想起小時(shí)候玩的傳聲筒游戲，想起那些隔著墻壁和鄰居互動(dòng)的都市傳說。也許隔壁住著一個(gè)孤獨(dú)的人，也許對(duì)方和她一樣，在這個(gè)空曠的樓層里，需要一點(diǎn)回應(yīng)。
她猶豫了一下，又敲了三下。
對(duì)面也回了三下。
"還挺默契。"楊娜娜自言自語，躺回床上，莫名其妙地覺得安心。
從那天起，這成了她和"鄰居"之間的一個(gè)儀式。
每晚十一點(diǎn)，三下敲擊，她回三下。有時(shí)候她會(huì)變換節(jié)奏，快三下，或者慢三下，對(duì)面總能準(zhǔn)確地模仿。偶爾她故意只敲兩下，對(duì)面就會(huì)停一會(huì)兒，然后補(bǔ)一下，湊成三聲。
像是在說：不行，必須是三下。
楊娜娜開始期待這個(gè)時(shí)刻。加班再晚，她也會(huì)在十一點(diǎn)前趕回家。有時(shí)候她故意提前十分鐘躺在床上，盯著手機(jī)上的時(shí)間，等數(shù)字跳到23:00，就伸手敲墻。
"咚、咚、咚。"
"咚、咚、咚。"
一來一回，像是某種暗號(hào)，某種只有她們才懂的密碼。
她從沒想過要見見這位鄰居。在這個(gè)城市里，人與人之間保持適當(dāng)?shù)木嚯x，是一種禮貌。隔著墻壁的互動(dòng)，反而比面對(duì)面的寒暄更讓她舒服。
周阿姨來過一次，收下半年的房租。楊娜娜隨口提起隔壁的鄰居，說對(duì)方每晚敲墻，但還挺有分寸。
周阿姨的臉色突然變了，手里的茶杯晃了一下，水灑在老舊的皮沙發(fā)上。
"隔壁？"周阿姨的聲音有些尖，"隔壁是配電房，哪來的人??？"
楊娜娜愣了一下，隨即笑了："周阿姨，您別開玩笑了，配電房旁邊不是還有一戶嗎？我聽到的聲音就是從那邊傳來的。"
周阿姨盯著她看了很久，眼神古怪，最后只是搖搖頭，說："小楊，你聽錯(cuò)了。這層樓，只有你一戶。"
楊娜娜沒再爭(zhēng)辯。她想，房東大概是怕她嫌隔壁吵，故意這么說。或者是配電房里住了物業(yè)的工作人員？總之，她沒把這件事放在心上。
一