網(wǎng)線斷了，她手里的熱豆?jié){也涼了。
林小禾蹲在走廊盡頭的墻角，指尖捏著那根被利刃整齊切開的網(wǎng)線，塑料外皮還帶著點(diǎn)溫?zé)?。她沒抬頭，眼睛盯著手機(jī)屏幕——黑的，連充電圖標(biāo)都沒亮。
“又壞了？”保潔阿姨推著車路過，語氣像問天氣。
“嗯?！彼龖?yīng)了一聲，把網(wǎng)線塞進(jìn)兜里，站起來拍了拍褲子。豆?jié){袋在手里晃，黏膩的液體貼著掌心，涼得發(fā)麻。
她往回走，腳步?jīng)]停。三樓急診區(qū)，系統(tǒng)還在響。手機(jī)沒電，她得去護(hù)士站借充電器。
護(hù)士站人多，她排在第三位。前面兩個(gè)家屬在吵，聲音尖得像刀片刮玻璃。她沒插嘴，只盯著充電口。等輪到她，護(hù)士頭也沒抬：“沒空，自己找找，那邊有公共充?！?br>林小禾沒爭(zhēng)。她轉(zhuǎn)身走向自動(dòng)售貨機(jī)，從包里摸出充電寶——電量剩17%。插上，屏幕亮了。
三秒后，通知彈出。
系統(tǒng)提示林小禾女士，您已自愿簽署《全年無休陪護(hù)服務(wù)協(xié)議》，服務(wù)期限：2024年1月1日至2024年12月31日。服務(wù)內(nèi)容包含：每日早7點(diǎn)至晚11點(diǎn)，夜間陪護(hù)不少于4小時(shí)。違約將按每小時(shí)300元扣款。
她盯著那行字，指尖發(fā)僵。
“自愿簽署？”她低聲問，聲音輕得像在自言自語。
“你簽的啊。”身后有人接話。
林小禾回頭。是李姐，護(hù)理部的臨時(shí)協(xié)調(diào)員，穿白大褂，手里拎著咖啡。
“我什么時(shí)候簽的？”她問。
“上個(gè)月系統(tǒng)更新，你點(diǎn)了‘同意’?！崩罱汔丝诳Х?，“你忘了？那天你剛陪完腦出血的老陳，系統(tǒng)彈了兩次。你說‘知道了’，就過了?！?br>“我說‘知道了’，不是點(diǎn)同意?！?br>“系統(tǒng)認(rèn)的是動(dòng)作，不是話?！崩罱惆芽毡舆M(jìn)垃圾桶，“你昨晚三點(diǎn)半沒去A705，人家家屬投訴了。”
林小禾腦子里嗡了一下。
“我昨晚在A612，照顧王奶奶?！?br>“系統(tǒng)顯示你去了A705，簽了到?！?br>“我沒去?！彼曇敉咸?，“我根本沒進(jìn)那間房。”
“那你****呢？GPS顯示你就在那兒?！崩罱懵柤?，“系統(tǒng)不會(huì)錯(cuò)。你違約了，扣款7200元，理由：未完成夜間陪護(hù)。賬單剛發(fā)你郵箱?！?br>林小禾沒動(dòng)。她低頭看手機(jī)，屏幕右上角，余額跳動(dòng)——7200元，紅字，自動(dòng)劃走。
她喉嚨發(fā)干，沒說話。
“你最近三次服務(wù)，都有延遲?！崩罱銐旱土它c(diǎn)聲音，“系統(tǒng)記著呢。第一次是暴雨天，你說路堵；第二次是半夜**打電話；第三次……”
“第三次是我媽死了?！绷中『陶f。
李姐沒接話。她轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋在瓷磚上咔噠響。
林小禾站在原地，手機(jī)屏幕還亮著。她點(diǎn)開服務(wù)記錄，一條條翻。A705的簽到時(shí)間：03:17。定位坐標(biāo)：急診A棟七樓東側(cè)。可她那晚在六樓，陪王奶奶熬到凌晨四點(diǎn)，全程沒碰過手機(jī)。
她忽然想起什么，手指滑到協(xié)議頁面。
那條“自愿簽署”的記錄下方，有個(gè)小字注釋：用戶在設(shè)備未連接網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)下，點(diǎn)擊“同意”按鈕，系統(tǒng)默認(rèn)為自動(dòng)確認(rèn)。
她點(diǎn)開設(shè)備設(shè)置——WiFi，關(guān)著。蜂窩數(shù)據(jù)，關(guān)著。
她昨天手機(jī)沒電了，壓根沒開過。
她沒點(diǎn)過同意。
她轉(zhuǎn)身往電梯走，腳步快起來。電梯門打開，她沖進(jìn)去，按下負(fù)一層。
地下停車場(chǎng)，冷氣灌進(jìn)來。她掏出手機(jī)，點(diǎn)開App，手指顫抖。
系統(tǒng)通知您已累計(jì)違約3次，即將列入黑名單。
屏幕下方，彈出一行灰色小字：
黑名單用戶將永久失去平臺(tái)接單資格，且需償還全部違約金及平臺(tái)管理費(fèi)，總額：48,600元。
她盯著那行字，沒哭，沒喊。
她慢慢蹲下去，把手機(jī)塞進(jìn)鞋底。
然后，從兜里摸出那根被剪斷的網(wǎng)線。
線頭還沾著一點(diǎn)膠水，像是從路由器上硬拽下來的。
她沒扔。
她攥著它，站起身，走向出口。
天快黑了，停車場(chǎng)的燈一盞一盞亮起來，像被誰按了開關(guān)。
她沒回頭。
九點(diǎn)零三分補(bǔ)簽單
簽字筆尖戳破了紙，像戳破了她呼吸的節(jié)奏。
護(hù)士沒抬頭，“第三頁，家屬簽字欄，摁個(gè)指印。”
林