我在咖啡漬暈開的第三圈年輪里，看見陳默的車停在樓下。

深灰色的車身蒙著層薄灰，是他總忘了去洗車的習(xí)慣。

副駕的車窗半降，露出林薇握著方向盤的手，指甲涂成嬰兒粉，像剛剝殼的荔枝，指尖還勾著串銀色鑰匙，鑰匙扣是去年陳默說俗氣的**掛飾。

他們的車在暮色里像塊浸了水的海綿，沉甸甸地陷在停車位里，輪胎壓著片卷曲的梧桐葉。

我數(shù)到第七片梧桐葉飄落時，陳默推門下來，黑色外套的后襟還沾著副駕的褶皺——那是林薇總愛把腿蜷在座位上的習(xí)慣，牛仔褲邊緣會在真皮上壓出這種波浪形的印子，以前我總幫他把褶皺撫平，他會捏著我的手腕笑，說我比**還愛管閑事。

“周棠。”

他開口時，喉結(jié)動了動，像吞下一整顆沒剝皮的葡萄，酸澀的觸感都要從聲音里滲出來。

路燈的光落在他肩上，把影子拉得很長，遮住了我腳邊的拖鞋。

我把手里的牛皮打包袋遞過去，袋口用麻繩系著，里面是他上周落在我這兒的袖扣，銀質(zhì)的，刻著極小的星圖。

那天他來取文件，臨走時慌慌張張，袖扣從襯衫袖口滑出來，滾到沙發(fā)底下，我蹲了十分鐘才找到，指尖沾了滿手灰塵。

他接過袋子時指尖碰到我的指腹，像兩塊互斥的磁鐵，同時彈開，仿佛那點(diǎn)溫度是什么燙手的東西。

“林薇說，謝謝你?！?br>
他盯著自己的鞋尖，聲音漫不經(jīng)心，鞋頭沾著的泥點(diǎn)是樓下花壇里的，“她說這對袖扣很配她新買的西裝外套?！?br>
我忽然笑出聲，笑聲在安靜的樓道里顯得有些突兀。

去年深秋他發(fā)燒到39度，攥著我的手腕說胡話，滾燙的呼吸噴在我手背上，說這對袖扣是用他第一次稿費(fèi)買的，要留到我們領(lǐng)完證那天戴，“到時候你****，”他眼睛半睜著，睫毛上還掛著水汽，像沾了晨露的蛛網(wǎng)，脆弱得讓人想伸手護(hù)住，“周棠，咱們以后的家，要在陽臺種你喜歡的向日葵?！?br>
“陳默，”我靠在門框上，看他把袖扣塞進(jìn)外套內(nèi)袋，動作快得像在藏什么見不得人的東西，指節(jié)都泛了白，“你知道回避型人格的終極形態(tài)是什么嗎？”

他沒回頭，肩膀僵了僵，手插在褲袋里沒動。

“是**。”

我數(shù)著他后頸的碎發(fā)