這是一個媽媽給我講過的真實故事。

一九七五年，秋收剛過，東北的夜晚來得特別早。

天擦黑的時候，媽媽李莉就聽見院門外有動靜。

她推開吱呀作響的木門，看見舅舅建軍正蹲在門口的石墩上，腦袋耷拉著，手里攥著半塊干硬的窩頭。

“姐，娘叫你去一趟?！?br>
舅舅抬起頭，十五歲的舅舅臉上卻有著不符年齡的愁容，“娘說...姥恐怕不太好了?！?br>
媽媽聽了心里咯噔一下。

太姥姥已經(jīng)九十三歲了，入秋后就臥床不起，村里人都說熬不過這個冬天。

她回頭看了眼屋里，丈夫去縣里學習三天了，屋里是八歲的我。

“現(xiàn)在就去？”

媽媽猶豫著。

從她家到太姥姥住的村東頭，得走二里多地，中間要穿過一片玉米地和老墳場。

“娘說姥姥就想想見見你?！?br>
舅舅站起來，拍拍**上的土，“我跟你一塊去，娘讓我護著你?！?br>
媽媽嘆了口氣。

她今年二十八，比舅舅建軍大整整十三歲，小時候幾乎是把他當兒子帶大的。

如今倒說要他“護著”自己，她心里覺得好笑，卻又笑不出來。

月亮已經(jīng)升起來了，白晃晃掛在天上。

說出來大家可能都不信，那個年代雖然大家晚上都不點燈，但是月光亮得能照出人影，根本用不著煤油燈。

媽媽跟我說要去太姥姥家，讓我在里面把門鎖好，然后乖乖睡覺，鍋里有飯吃完明天自己去上學…..后姐弟倆一前一后走上村道。

白天的燥熱褪去，夜風涼颼颼的，吹得路邊的楊樹葉沙沙響。

舅舅走在前面，媽媽跟在后面。

月光把他們的影子拉得老長，投在滿是車轍印的土路上。

沒走多遠，奇怪的事就發(fā)生了。

“哎喲！”

舅舅突然叫了一聲，整個人向前撲去，結結實實摔了個嘴啃泥。

媽媽趕緊上前扶他：“咋回事？

這么大個人了還不會走路？”

舅舅爬起來，拍打著身上的土，一臉困惑：“不知道，好像被啥東西絆了一下?！?br>
媽媽低頭看了看地面，平整的土路上什么也沒有。

“看著點道兒”她囑咐道，“月光這么亮，還能摔跤？”

舅舅嘟囔著點點頭，繼續(xù)往前走。

然而沒過幾分鐘，又是一聲悶響，舅舅再次摔倒，這次更重，膝蓋磕在硬土上，發(fā)出令人牙酸的聲音。

“你到底咋的了？