醫(yī)院停尸房新來的夜班***發(fā)現， 每晚清點**時總會多出一具， 監(jiān)控卻永遠拍不到多出來的那具**是如何出現的， 直到他在登記表上發(fā)現所有多出**的姓名， 竟都是他自己曾經不同時期的筆跡。

---凌晨兩點半，市三院負一層的空氣凝滯成一種具象化的冰冷，沉甸甸地壓在人皮膚上，滲進骨頭縫里。

消毒水的味道尖銳刺鼻，卻蓋不住那股子若有若無、纏綿不絕的底層甜膩——那是死亡緩慢分解時，與化學藥劑徒勞對抗產生的氣息。

林默搓了搓幾乎凍僵的手指，指關節(jié)發(fā)出細微的脆響。

他呼出的白氣在手電光柱里短暫顯形，又迅速被無處不在的陰冷吞沒。

這是他值夜班的第三周，頂替那位據說突發(fā)急病回了老家的前***。

對這份工作本身，他沒什么可抱怨的，寂靜，無人打擾，薪水甚至比之前那份需要賠盡笑臉的工作還要高上一點。

除了……這地方本身。

一排排巨大的不銹鋼冷柜抽屜鑲嵌在墻體里，像蜂巢，冰冷、整齊，收納著徹底沉眠的蜂蛹。

金屬表面映出他模糊變形的身影，隨著手電光的晃動而拉長扭曲。

巨大的“靜”字貼在對面墻上，紅底白字，鮮艷得有些刺目。

他推著那輛小小的、輪子偶爾會發(fā)出吱呀怪聲的推車，開始每晚的例行清點。

這是規(guī)矩，鐵律，交**時那位一臉褶子、沉默寡言的老***反復強調過，眼睛渾濁卻帶著某種不容置疑的力道：“每一格，每一具，對清楚登記表，一筆都不能錯。

錯了……”老頭沒說完，只是用那雙看不出情緒的眼睛深深看了他一眼。

金屬抽屜被拉開的滑軌聲是這片死寂里唯一刺耳的噪音，干澀，悠長，刮得人耳膜和心尖都不舒服。

每一個抽屜里，都是一個終結的故事，被白色的裹尸袋收斂，拉鏈嚴嚴實實，勾勒出或龐大或干癟的輪廓。

手電光掃過標簽，姓名、編號、日期，他低聲念出，再與夾板上的登記表核對，打上一個冰冷的勾。

“……七……八……九……”聲音在空曠的停尸房里顯得異?？斩?，甚至帶不起一絲回聲，剛出口就被那濃稠的、吸收了所有聲響的冷寂吞沒了。

指尖劃過紙面，留下一點濕冷的觸感。

“