老。
我把手放進(jìn)他的掌心。
他的手很涼，涼得像深秋的井水。
———
第一章 紅燭
洞房花燭夜，紅燭高燒，滿室流光。
我坐在床沿上，蓋頭還沒揭，只能看到自己交疊在膝上的雙手。手心里全是汗。不是因為緊張，是因為我袖中藏著一把**。很小，很薄，淬了毒，是我從父親的書房暗格里偷來的。
我不是要用它**。我是要用它防身。
關(guān)于洞房夜的傳聞，我在閨中時就聽過不少。有些男人會在那一夜暴露本性，溫柔體貼的偽裝會在**面前碎成齏粉。我不知道裴衍之是哪一種，但我不打算賭。
腳步聲近了。
一雙黑靴停在我面前，停了三秒，然后蓋頭被挑開。
紅燭的光涌進(jìn)來的那一刻，我下意識地瞇了瞇眼。等視線清晰之后，我看到裴衍之站在我面前，手里還握著挑蓋頭的秤桿，居高臨下地看著我。
他看我的眼神，和我預(yù)想的一模一樣——沒有驚艷，沒有欣喜，甚至沒有好奇。他只是在打量一件剛送到他府上的物品，確認(rèn)品相完好，可以簽收。
“餓了嗎？”他問。
這是他對我說的第一句話。不是“夫人”，不是“娘子”，甚至沒有稱呼。只是一個干巴巴的問句，像在問一個陌生人要不要吃碗面。
我搖了搖頭。
“渴了嗎？”
我又搖了搖頭。
他沉默了片刻，似乎在斟酌下一句該說什么。然后他把秤桿放在桌上，走到桌邊倒了兩杯酒，端了一杯過來。
“合巹酒。”
我接過酒杯，他的手指碰到了我的手指，一觸即分。酒是溫的，不知道在桌上放了多久。
我們交臂飲盡了那杯酒。酒液入喉，辛辣得我差點(diǎn)嗆出來。但我忍住了，面不改色地把空杯放回桌上。
裴衍之看著我的動作，眼神里終于有了一絲變化。不是溫柔，是一種奇怪的、審視的興趣，像是一個棋手發(fā)現(xiàn)對手似乎不止是個擺設(shè)。
“你不怕我？”他問。
“為什么要怕你？”
“你嫁過來之前，應(yīng)該聽說過我的事。**，打仗，手上沾過血?！?br>“那都是別人的血。”我說，“不是我的?！?br>他微微瞇了瞇眼。那雙寒星般的眸子里，映著紅燭跳動的光，像是冰面下涌動的巖漿。
“你很特別?！彼f。
“是嗎？”
“別的女人嫁過來，要么哭，要么笑，要么緊張得發(fā)抖。你什么都沒做?！?br>“我做了，”我說，“我喝了你的酒?！?br>裴衍之看著我，忽然輕笑了一聲。那笑聲很短，像是從喉嚨深處溢出來的，帶著一種說不清道不明的意味。然后他轉(zhuǎn)身走向門口。
“你睡床，我睡書房。”他拉開門，回頭看了我一眼，“明日一早要給父親母親敬茶，早點(diǎn)睡?！?br>門關(guān)上了。
我一個人坐在滿室紅燭里，手慢慢地從袖中抽出，那把**還貼著小臂，冰涼的金屬已經(jīng)被體溫捂熱了。
他沒有碰我。
不是因為君子，而是因為他不在乎。
我解開嫁衣的盤扣，一層一層地脫掉那些繁復(fù)的禮服，露出里面的白色中衣。銅鏡里映出一個年輕女子的身影，眉目如畫，唇若點(diǎn)朱。這張臉在京城貴女圈里也算得上出挑，但顯然，對裴衍之來說不夠。
他在乎的人，不是我。
我吹熄了蠟燭，躺在寬大的拔步床上，聞著被褥上淡淡的檀香。那是他的氣息，清冷，疏離，像他的人一樣。
我閉上眼睛，在黑暗中默默地在心里說：沈鳶，從今天起，你是裴夫人了。不管這場婚姻是一場棋局還是一場賭局，你都得走下去。
為了沈家十七口人，為了父親，也為了那個三歲就沒了母親的小姑娘。
———
我在鎮(zhèn)南侯府的日子，比我想象的要平靜，也比我想象的要詭異。
說平靜，是因為裴衍之確實如他所說，從不踏足我的臥室。他住在書房，我住在正房，兩個人像兩條平行線，在同一屋檐下各自延伸，井水不犯河水。每日清晨，我們一起給侯爺和侯夫人敬茶請安，然后他出門去軍營，我回房做針線。晚膳時偶爾會碰到，相顧無言地吃完一頓飯，各自散去。
說詭異，是因為這府里的每一個人都在演戲。
侯爺裴淵是個六十多歲的老人，須發(fā)花白，但腰背挺直如松，一雙鷹