1 報(bào)告
宋晚是在公司體檢時(shí)查出來的。
那個(gè)女醫(yī)生看了報(bào)告很久。久到宋晚以為是打印機(jī)卡紙了。
“家屬來了嗎？”
“沒有?！彼瓮碚f，“我一個(gè)人?！?br>女醫(yī)生把報(bào)告單放在桌上。手指壓著紙邊，指甲蓋泛白。
“建議你盡快去三甲復(fù)查。我們這邊的結(jié)果是……不太理想。”
宋晚接過報(bào)告單。上面有幾行加粗的字。她看了兩遍。把單子折起來放進(jìn)包里。
“謝謝?！?br>走出體檢中心的時(shí)候，外面在下雨。她在屋檐下站了一會(huì)兒。雨不大，細(xì)細(xì)密密的，落在路邊的水洼里，****一個(gè)的小圈。
她忽然想起今天還沒吃午飯。旁邊有家便利店。她走進(jìn)去，拿起一個(gè)飯團(tuán)，看了一眼價(jià)格。放回去。換了兩個(gè)包子。三塊五。
回到公司，母親打來電話。
“晚晚，你弟今天的住院費(fèi)該交了。”
“嗯。”
“還有，**妹說婚房裝修差三萬。你那個(gè)定期存款是不是到期了？”
宋晚握著手機(jī)。包里的報(bào)告單折成一個(gè)長(zhǎng)方形，貼著包的里襯。她忽然想，如果把報(bào)告單拿出來，對(duì)著電話念一遍，母親會(huì)說什么。
“晚晚？”
“嗯。我明天去轉(zhuǎn)?！?br>掛了電話，她***包子吃了。韭菜雞蛋餡的。有點(diǎn)咸。
下班后，她坐地鐵去醫(yī)院。
弟弟宋晨住在腎內(nèi)科。慢性腎衰竭。等腎源等了兩年。
病房在三樓。推開門的時(shí)候，宋晨正坐在床上看書。窗外的天已經(jīng)暗了，床頭燈亮著，暖**的光照在他臉上。他瘦了很多。顴骨凸出來，手腕上的骨頭一節(jié)一節(jié)的。
“姐。”
他抬頭看她。眼睛里有一點(diǎn)亮。
宋晚每次來，他都是這個(gè)表情。不是驚喜。是一種很安靜的確認(rèn)。確認(rèn)她今天也來了。
“今天怎么樣？”她把水果放在床頭柜上。
“老樣子?！彼纬堪褧畔隆：鋈煌Ａ艘幌?。“姐，你臉色不好?！?br>“沒睡好。”
“你瘦了?！?br>“最近忙?！?br>他沒再問了。他把椅子拉出來，用手抹了一下椅面。宋晚每次來，那把椅子都提前擦過。她不知道他什么時(shí)候擦的?？赡苁锹犚娮呃壤锼哪_步聲就開始擦了。
她坐下來。窗外的雨還在下。病房里很安靜，只有輸液**藥水滴落的聲音。滴。滴。滴。
“姐?！?br>“嗯?！?br>“如果有一天，”他看著窗外，“你不想來了，可以不來?！?br>宋晚抬起頭。
“我不會(huì)不想來?！?br>“我知道?！彼α艘幌?，“所以我說‘如果’?！?br>那個(gè)笑讓宋晚愣了一下。她說不上來為什么。只是忽然覺得，那個(gè)笑不太像弟弟的。弟弟小時(shí)候笑起來會(huì)露出缺了一顆的門牙，傻乎乎的?，F(xiàn)在這個(gè)笑很輕，像怕驚動(dòng)什么似的。
“你七歲那年，”宋晚忽然開口，“掉進(jìn)河里那次，還記得嗎？”
宋晨的手指動(dòng)了一下。
“記得一點(diǎn)。不太清楚了?！?br>“你以前怕水的。后來就不怕了。”
“是嗎?！彼粗约旱氖?，“可能忘了吧?！?br>護(hù)士推門進(jìn)來換藥。宋晚站起來，走到窗邊。雨停了。窗玻璃上映著病房里的燈光，和宋晨的側(cè)臉。她盯著那張側(cè)臉看了很久。
忽然想起來了。
七歲以前，弟弟怕水。七歲以后，不怕了。
七歲以前，弟弟不愛看書。七歲以后，每天看。
七歲以前，弟弟叫她“姐姐”。七歲以后，只叫“姐”。
一個(gè)字。少了一個(gè)字。
像一個(gè)人學(xué)著模仿另一個(gè)人，在最小的細(xì)節(jié)上露出了破綻。
宋晚回過頭。宋晨也在看她。
兩個(gè)人隔著半個(gè)病房對(duì)視。輸液**的藥水一滴一滴往下落。
“姐，”他說，“你怎么了？”
“沒事?！?br>她笑了一下。那個(gè)笑很輕。
像怕驚動(dòng)什么似的。
2 母親
復(fù)查結(jié)果一周后出來。
宋晚請(qǐng)了半天假，一個(gè)人去的。同一個(gè)女醫(yī)生，同一張桌子。這次她沒有問家屬。直接把報(bào)告單遞過來。
“已經(jīng)擴(kuò)散了。手術(shù)意義不大。”
宋晚接過報(bào)告。上面的字比上次多。她沒看。
“還能多久？”
“半年到一年。如果積極治療，可能……”
“不治了。”
女醫(yī)生抬起頭。
“你還年輕?！?br>“我知道?！彼褕?bào)告折起來放進(jìn)包里，“謝謝?！?br>走出醫(yī)院，天已經(jīng)