第一章 五塊錢(qián)的年終獎(jiǎng)。
臘月二十八，縣城的天空灰蒙蒙的，像一塊洗不干凈的抹布。
陳凡坐在縣礦業(yè)集團(tuán)三樓會(huì)議室的最角落，聽(tīng)著臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)講話，手里的保溫杯已經(jīng)涼透了。他今年三十五歲，在這家國(guó)企干了整整十二年，工位從三樓搬到五樓，又搬到一樓，最后又被調(diào)到雜物間隔壁。他帶過(guò)的新人，現(xiàn)在最少也是個(gè)副科級(jí)，唯獨(dú)他，還是最底層的技術(shù)員，年薪三萬(wàn)六，雷打不動(dòng)。
“下面，請(qǐng)何總講話。”
一陣稀稀拉拉的掌聲響起。何志遠(yuǎn)——礦業(yè)集團(tuán)的副總經(jīng)理，也是陳凡的直屬領(lǐng)導(dǎo)——慢悠悠地站起來(lái)，臉上掛著那種讓人不舒服的笑。他四十七八歲，肚腩撐得皮帶都快崩開(kāi)，一雙小眼睛總是半瞇著，看人的時(shí)候像在打量一件不值錢(qián)的東西。
“同志們，今年公司效益不錯(cuò)，集團(tuán)給大家準(zhǔn)備了豐厚的年終獎(jiǎng)。各部門(mén)優(yōu)秀員工，獎(jiǎng)金五千到一萬(wàn)不等。當(dāng)然，也有個(gè)別同志，表現(xiàn)欠佳的，獎(jiǎng)金會(huì)少一些。希望大家新的一年，繼續(xù)努力。”
“表現(xiàn)欠佳”四個(gè)字，何志遠(yuǎn)說(shuō)得格外清晰，目光有意無(wú)意地往陳凡這個(gè)方向掃了一下。
陳凡低著頭，手指捏著保溫杯的蓋子，指甲蓋泛白。他知道這話是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的。
去年夏天，礦上采購(gòu)一批新設(shè)備，何志遠(yuǎn)讓陳凡在驗(yàn)收單上簽字，陳凡發(fā)現(xiàn)設(shè)備參數(shù)和合同不符，拒絕簽字。何志遠(yuǎn)私下找他“談話”：“小陳啊，這設(shè)備是**推薦的，你簽了就行，出了問(wèn)題又不用你負(fù)責(zé)?！标惙伯?dāng)時(shí)耿直地說(shuō)：“何總，參數(shù)不符，真出了安全事故誰(shuí)負(fù)責(zé)？我是技術(shù)員，我得對(duì)我的簽字負(fù)責(zé)。”
就這一句話，他從此成了何志遠(yuǎn)的眼中釘。
先是把他調(diào)離核心崗位，讓他去管廢棄倉(cāng)庫(kù)；然后扣績(jī)效，每個(gè)月扣兩百；再然后，公司評(píng)優(yōu)、培訓(xùn)、晉升，所有機(jī)會(huì)都繞著他走。最過(guò)分的是去年冬天，安排他去零下十幾度的露天礦場(chǎng)做設(shè)備巡檢，一待就是半個(gè)月，凍得他膝蓋到現(xiàn)在還隱隱作痛。
他知道自己得罪了人，但他不會(huì)來(lái)事，不會(huì)巴結(jié)，也不會(huì)低頭。他只是個(gè)老實(shí)人，覺(jué)得對(duì)的就要堅(jiān)持?？蛇@個(gè)世界好像不歡迎老實(shí)人。
“下面開(kāi)始發(fā)年終獎(jiǎng)，叫到名字的上來(lái)拿。”
人事部的同事念名字，一個(gè)接一個(gè)上去，臉上都帶著笑。輪到陳凡的時(shí)候，人事部的姑娘看了一眼信封上的數(shù)字，表情微妙地頓了一下，然后把信封遞給他。
陳凡拆開(kāi)一看，一張皺巴巴的五塊錢(qián)紙幣，夾在一張打印的“年終獎(jiǎng)發(fā)放通知”里。
五塊錢(qián)。
全場(chǎng)安靜了一瞬，然后有人憋不住笑出了聲，又很快壓下去。何志遠(yuǎn)坐在臺(tái)上，嘴角微微上揚(yáng)，似乎在欣賞自己的杰作。
陳凡捏著那張五塊錢(qián)，手在發(fā)抖。他想起自己這一年加過(guò)的班——除夕夜他在倉(cāng)庫(kù)值守，大年初二被叫來(lái)處理設(shè)備故障，五一勞動(dòng)節(jié)在礦場(chǎng)待了三天，十一***被安排寫(xiě)各種沒(méi)人看的報(bào)告。他想起自己省吃儉用攢下的那點(diǎn)存款——五千塊，剛好夠一個(gè)月的房貸和父母的生活費(fèi)。他想起前妻李梅臨走時(shí)說(shuō)的那句話：“陳凡，你就一輩子窩在這個(gè)破地方吧?！?br>離婚八年了。兒子陳小默判給了他，今年十二歲，上小學(xué)六年級(jí)。前妻李梅不付撫養(yǎng)費(fèi)，**判了她每個(gè)月給一千，但她從來(lái)沒(méi)給過(guò)。陳凡去要過(guò)幾次，被她罵了回來(lái)：“你要錢(qián)還是要臉？?jī)鹤痈阈贞?，你養(yǎng)不起就別爭(zhēng)撫養(yǎng)權(quán)！”陳凡咬著牙自己扛。房貸、父母養(yǎng)老、兒子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，全壓在他一個(gè)人身上。每個(gè)月工資到手兩千八，花得一分不剩。三十幾歲的人，口袋里常年不超過(guò)兩百塊，連請(qǐng)同事吃頓飯的錢(qián)都沒(méi)有。
他緩緩站起來(lái)。
所有人都看著他。何志遠(yuǎn)也看著他，眼神里帶著一種貓戲老鼠的意味。
陳凡把那張五塊錢(qián)舉起來(lái)，對(duì)著光看了看，然后慢慢折成一個(gè)小方塊，裝進(jìn)褲兜里。他沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)鬧，只是拿起自己的保溫杯，轉(zhuǎn)身走出了會(huì)議室。
門(mén)在他身后關(guān)上的一瞬間，他聽(tīng)到里面爆發(fā)出一陣哄笑聲。
走廊很長(zhǎng)，燈管壞了一半，忽明忽暗。陳凡