1 初遇漂亮大哥哥
2005年的夏天來得格外早。
六月的風(fēng)裹著麥秸稈的味道，把整個(gè)白鶴村烤得懶洋洋的。蟬鳴從早到晚不停歇，吵得人心煩意亂，但對于剛從城里搬來的陸燼年來說，這種聒噪反而比城市里的車笛和流言要安靜得多。
他站在二層小洋房的陽臺上，望著遠(yuǎn)處起伏的稻田，手里捏著一本翻了一半的詩集，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。他已經(jīng)在這里住了三天，隔壁那間灰瓦土墻的老房子里，每天早上都會傳來雞叫聲——不是真的雞，是有人在學(xué)雞叫。
他哥哥陸燼華在電話里說：“你先住著，等風(fēng)頭過了再說。村里清凈，沒人認(rèn)識你，正好養(yǎng)養(yǎng)精神。”
清凈倒是清凈，就是太清凈了。清凈得讓人心里發(fā)慌。
大學(xué)里那些事已經(jīng)過去兩個(gè)月了。那個(gè)***的臉、校領(lǐng)導(dǎo)欲言又止的表情、同事躲閃的目光、走廊上突然安靜下來的竊竊私語——這些畫面像被釘在腦子里一樣，怎么都趕不走。父母那邊他不想回去，公司里那些人看他像看一個(gè)怪物，他哥夾在中間左右為難。
三十歲了，陸燼年覺得自己活成了一個(gè)笑話。
他把詩集放下，打算下樓倒杯水。剛走到樓梯口，就聽見院子外面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的聲響。
又是那個(gè)孩子。
陸燼年隔著鐵藝大門的縫隙往外看，果然看見一顆毛茸茸的腦袋正探來探去。那孩子穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色短袖，褲子短了一截，露出瘦瘦的腳踝，整個(gè)人像根曬不飽太陽的小豆芽。他兩只手扒在門柱上，一雙圓溜溜的眼睛正好從縫隙里擠進(jìn)來，對上陸燼年的視線，立刻咧開嘴笑了。
那笑容又亮又傻氣，露出一排整齊的小白牙。
“漂亮大哥哥！”他喊。
陸燼年嘴角微微抽了一下。這是第三天了，這孩子每天都會來扒門，風(fēng)雨無阻，叫他“漂亮大哥哥”。陸燼年照過鏡子，他三十歲，北方人的骨相，輪廓硬朗，只是皮膚白了些，戴著眼鏡，身上帶著讀書人的書卷氣，怎么也稱不上“漂亮”。
反倒是這孩子——陸燼年多看了他一眼，日光底下，那張臉白凈得像剝了殼的雞蛋，五官精致得過分，眼睛又大又圓，睫毛濃密得投下一小片扇形的陰影。明明已經(jīng)十八歲了，笑起來的樣子卻像個(gè)七八歲的孩子，毫無芥蒂，毫無防備。
“我叫沈知予！”那孩子又說，聲音脆生生的，“你叫什么名字呀？”
陸燼年沉默了兩秒，走到門前，把鐵門打開。沈知予被他突然的動(dòng)作嚇了一跳，往后蹦了一下，然后又湊上來，仰著臉看他，眼睛亮晶晶的。
“陸燼年?！彼f。
“陸燼年……”沈知予一個(gè)字一個(gè)字地念，念完了又笑，“好好聽的名字！比村口大壯的名字好聽多了！”
陸燼年不知道大壯是誰，但他隱約感覺到，自己可能被拿來跟村里某個(gè)叫大壯的人做了對比。他站在門口，看著面前這個(gè)笑得沒心沒肺的少年，心里忽然涌上一股說不清的感覺——不是感動(dòng)，也不是被治愈，只是覺得，這個(gè)人好像跟自己不在同一個(gè)世界里。
他的世界里全是灰蒙蒙的東西，而沈知予的世界里，連陽光都是有聲音的。
“我能進(jìn)去玩嗎？”沈知予探頭探腦地往里看，眼睛里寫滿了渴望，“你家好大哦，比我家的房子大好多好多。我昨天趴在墻頭上看見了，你家院子里有秋千！還有好多花！”
陸燼年本來想說“不太方便”，但沈知予已經(jīng)從他胳膊底下鉆過去了，像一條滑溜溜的泥鰍，轉(zhuǎn)眼就跑到了院子里，光著腳踩在青石板路上，回頭沖他笑：“快來呀！”
陸燼年站在門口，愣了好一會兒，最終還是關(guān)上門，慢慢走了過去。
沈知予已經(jīng)在秋千上坐好了，兩只手抓著繩子，整個(gè)人晃來晃去，嘴里哼著不知名的小調(diào)。陸燼年坐在一旁的石凳上，翻開詩集，打算繼續(xù)看，可沈知予的聲音像長了鉤子，一下一下地勾著他的注意力。
“大哥哥，你在看什么呀？”
“書?！?br>“什么書呀？
“詩集?！?br>“詩是什么呀？”
陸燼年抬頭看了他一眼，沈知予正歪著腦袋看他，眼睛里全是認(rèn)真。那不是故意搗亂的好奇，而是真正的、孩子