三十歲生日那天，我口袋里的錢加在一起，一共一百三十七塊。
這個(gè)數(shù)字我記得很清楚，因?yàn)槲覕?shù)了三遍。第一遍我以為自己數(shù)錯(cuò)了，第二遍我懷疑有一張鈔票對(duì)折了沒展開，第三遍我認(rèn)命了。一百三十七塊，就是一百三十七塊。多一分沒有，少一分也不差。
那天晚上我坐在天橋上，下面是一條我叫不出名字的馬路，車來車往，車燈連成一條金色的河。我盯著那條河看了很久，腦子里一直在想一個(gè)問題——我是怎么走到這一步的？
三個(gè)月前，我還是個(gè)有頭有臉的人。杭城最大互聯(lián)網(wǎng)公司的高級(jí)項(xiàng)目經(jīng)理，月薪兩萬八，管著十幾人的團(tuán)隊(duì)，每年經(jīng)手的項(xiàng)目預(yù)算上千萬。我手底下的供應(yīng)商請(qǐng)我吃飯要提前兩周預(yù)約，我批的流程在公司系統(tǒng)里沒人敢卡。走在寫字樓大堂里，前臺(tái)小姑娘會(huì)主動(dòng)跟我打招呼：“林經(jīng)理早。”
三個(gè)月后，我坐在天橋上，口袋里揣著一百三十七塊錢，連今晚睡哪兒都不知道。
這個(gè)落差太大了，大到我自己都想不通。但后來我把這幾年的事一件一件往回捋，發(fā)現(xiàn)一切都有跡可循。不是突然發(fā)生的，是一步一步走出來的。就像溫水煮青蛙，水是一度一度熱起來的，等青蛙反應(yīng)過來的時(shí)候，已經(jīng)跳不出來了。
我跟自己說，今天是我的三十歲生日，我得把這筆賬算清楚。就算要死，也得死個(gè)明白。
于是我開始算。
一切要從三年前說起。
第一章 信任
三年前，我二十七歲，正是最得意的時(shí)候。
那年我剛剛升了項(xiàng)目經(jīng)理，月薪從一萬八漲到兩萬八，手底下管著十幾個(gè)人，在公司里算是年輕有為。我從小縣城考出來，沒有**，沒有人脈，靠的就是比別人能熬。別人下班我加班，別人周末約會(huì)我周末寫方案，別人春節(jié)回家團(tuán)圓我春節(jié)在公司值班。三年時(shí)間，我從實(shí)習(xí)生做到項(xiàng)目經(jīng)理，每一步都是拿命換的。
也是在那一年，我認(rèn)識(shí)了周衍。
周衍是我的大學(xué)同學(xué)，但不同屆。他比我低兩屆，我大四那年他大二，我們?cè)谝淮紊鐖F(tuán)活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的。說實(shí)話，我對(duì)他的第一印象并不深，只記得這個(gè)人很會(huì)說話，見誰都笑瞇瞇的，嘴甜得像抹了蜜。后來他畢業(yè)來了杭城，我們才慢慢熟起來。
他在杭城做的是廣告銷售，業(yè)績(jī)不溫不火，但人脈很廣。他認(rèn)識(shí)的人比我多得多，每次吃飯都能叫出一堆我從來沒聽過的名字，這個(gè)總是“我兄弟”，那個(gè)總是“我哥們兒”。我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)人挺厲害的，走到哪兒都有朋友。
我們一起喝酒，一起打游戲，一起在深夜的路邊攤上吹牛。他說他以后要開自己的公司，要做杭城最大的廣告公司。我說我想攢夠了錢回老家買套房，把我媽接過來住。他說：“林越你這個(gè)人什么都好，就是太沒野心了?！蔽倚α诵?，沒反駁。
現(xiàn)在回想起來，那幾年里，周衍對(duì)我說的每一句話，都是有目的的。
他借我的錢，第一次是五千。他說他房租到期了，工資還沒發(fā)，周轉(zhuǎn)不開，下個(gè)月還。我二話沒說就轉(zhuǎn)給了他。五千塊錢對(duì)我來說不是小數(shù)，但我信任他。我們是兄弟，兄弟有困難，我總不能袖手旁觀。
五千塊他還了。用了兩個(gè)月，還了。然后他又借了一萬，也還了。再然后借了兩萬，又還了。每一次都還了，雖然有時(shí)候會(huì)晚一兩個(gè)月，但從來沒有賴過。我覺得這個(gè)人講信用，值得深交。
我后來才知道，這是在養(yǎng)豬。先喂你幾把飼料，讓你覺得這**舒服得很，等你膘肥體壯了，再一刀宰了。
最后一次，他借了五萬。他說他公司接了一個(gè)大項(xiàng)目，需要墊資，等甲方款子下來了就還。五萬塊錢是我全部的積蓄，是我省吃儉用攢了三年的全部家當(dāng)。但我沒有猶豫，因?yàn)橹暗慕杩钏歼€了，我信任他。
那是十個(gè)月前的事。
那五萬塊錢，至今沒有還。
十個(gè)月里，我催過他很多次。一開始他說“快了快了，下周就到賬”，后來他說“甲方那邊出了點(diǎn)狀況，再等等”，再后來他電話不接、微信不回，像人間蒸發(fā)了一樣。我去他公司找他，前臺(tái)說他“已經(jīng)不在公司了”。我去他住的地方找他，房東說他已經(jīng)