結(jié)婚五年，她沒(méi)讓我碰過(guò)她一根手指頭。
她說(shuō)案子忙、壓力大、沒(méi)心情。
我信了。
直到她幫捅死我爸的兇手當(dāng)庭脫罪。
兇手是她學(xué)長(zhǎng)，她看他的眼神，五年婚姻里從沒(méi)看過(guò)我。
“簽了吧，好拿賠償金?！彼颜徑鈺?shū)遞給我。
我?jiàn)Z過(guò)來(lái)，摔在她臉上。
“看清楚死者名字——誰(shuí)的父親誰(shuí)簽！順便，離婚協(xié)議也簽了?！?br>她面如死灰。
她不知道，那份離婚協(xié)議里夾著一張DNA報(bào)告。
1
法庭上的燈光刺得我眼睛發(fā)酸。
我站在辯護(hù)席前，手指摁在桌沿上，木頭的紋理硌著指腹。旁聽(tīng)席坐滿了人，有媒體的，有同行，有看熱鬧的。他們的目光像密密麻麻的針尖扎在我后背上。
我不回頭。
我不敢回頭。
原告席上坐著顧衍。我丈夫。
**死了三個(gè)月了。他瘦了整整一圈，結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的西裝穿在身上空蕩蕩的，像借來(lái)的。他手里攥著一張照片，是**顧建國(guó)在面館門(mén)口拍的，圍著那條洗得發(fā)白的藍(lán)圍裙，笑得像個(gè)彌勒佛。
那圍裙上常年沾著面粉和牛油味。
以前每個(gè)周末，顧衍都拽我去面館。老顧遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我們，就從后廚跑出來(lái)，圍裙都不摘，手在圍裙上蹭兩下，笑得眼睛擠成一條縫：“知意來(lái)啦！坐坐坐，爸給你多放牛肉！”
他端出來(lái)的那碗面，牛肉堆得冒尖。
顧衍總笑他偏心，把自己碗里的牛肉也夾給我。
那些牛肉嚼在嘴里，燙的。
“辯護(hù)人，請(qǐng)做最后陳述?！?br>審判長(zhǎng)的聲音把我拽回來(lái)。
我深吸了一口氣。肺里吸進(jìn)去的空氣涼颼颼的，帶著法庭里消毒水的味道。我低頭看了一眼桌上的案卷，封皮上印著“江予舟涉嫌故意**案”。
江予舟。
這個(gè)名字我寫(xiě)了十二年。
大學(xué)圖書(shū)館里，他幫我把一摞《刑法釋解》放上書(shū)架。燈照在他白襯衫上，袖口卷到小臂，手腕很干凈。他回頭對(duì)我笑了一下，說(shuō)：“你叫沈知意吧？你模擬法庭的表現(xiàn)我看了，不錯(cuò)?！?br>那是我第一次被人看見(jiàn)。
貴州的山溝溝里，我爸死在礦井下那年我才初二。我媽改嫁后，繼父喝多了就打她，打我。我媽偷偷塞給我五千塊錢(qián)讓我走那天，手腕上還有新掐的淤青。她說(shuō)：“走了就別