機(jī)票落地，滑行時輪子摩擦跑道的那一陣輕顫，總算把我心里那點說不清道不明的東西給抖落了。

東京成田機(jī)場里那股子消毒水混合著淡淡線香的、過分干凈整潔的味道，似乎還黏在鼻腔深處，但呼吸間已經(jīng)能撈到國內(nèi)南方城市特有的、潮濕又帶點塵囂的空氣。

我叫林晚，剛結(jié)束在霓虹一年不到的交換生生涯。

都說留學(xué)好，開闊眼界，可真去了，埋在課業(yè)和偶爾浮起的文化隔閡里，最多的開闊，大概是東京都內(nèi)那四通八達(dá)卻又逼仄得讓人喘不過氣的電車網(wǎng)。

回到自家熟悉的老房子，推開門，灰塵在午后的光柱里慢悠悠地打著旋兒。

放下行李，第一件事就是清理背包。

課本、筆記、零零碎碎的文具……指尖忽然觸到一點異樣的**，抽出來，是那片東西。

在淺草寺附近那條擠滿游客的小巷里，一個不起眼的舊貨地攤角落，它被壓在一摞發(fā)黃的浮世繪下面，只露出一角濃郁到近乎邪氣的紅。

我當(dāng)時鬼使神差，蹲下去，把它抽了出來。

是一塊和服布料，不大，做書簽嫌寬，做手帕又太小。

質(zhì)地是頂好的絲綢，只是那紅色濃得發(fā)暗，像是浸透了什么，邊緣處顏色更深，近乎褐黑，硬硬的，像是……干涸的血跡？

圖案是繁復(fù)的金線刺繡，勾勒出扭曲的楓葉和藤蔓，看久了，那圖案竟有點蠕動爬行的錯覺。

攤主是個皺紋能夾死**的老**，眼皮耷拉著，瞥見我拿著那布片，渾濁的眼珠動了動，伸出枯瘦的手指比了個數(shù)字。

價不高，甚至低得離譜。

我?guī)缀跏菐е环N撿漏的竊喜，沒多想就付了錢。

后來它就一直夾在我那本《萬葉集》里，當(dāng)個有點特別的書簽。

此刻窗外陽光大好，樓下傳來小販隱隱約約的叫賣聲，生活氣息撲面而來。

我捏著那布片，自嘲地笑了笑，在霓虹時偶爾冒出的那點“這東西有點邪門”的念頭，顯得格外可笑。

估計是哪個落魄華族流出來的舊物吧，有點歷史了。

我把它隨手塞進(jìn)了書桌最底下的抽屜，沒再管。

噩夢是幾天后開始的。

不是那種模糊糊的害怕，是極其具象、帶著粘稠惡意的真實。

每次都是同一個場景。

我站在一個極度空曠、漆黑的空間里，腳下是冰冷光滑的木板地