嫁給攝政王蕭戎那天，他說(shuō)了一句話。
"你不是她，別妄想我多看你一眼。"
我沒(méi)妄想。
每天卯時(shí)請(qǐng)安、備茶、抄經(jīng)。
他嫌煩。
"孤讓你待在府里，不是讓你礙眼。"
我退到偏院，他又讓人傳話：規(guī)矩不能廢。
請(qǐng)安他嫌吵，不請(qǐng)安他罰跪。
我跪過(guò)雪地，跪過(guò)烈日，跪到膝蓋見(jiàn)骨。
真千金回來(lái)那天，他只對(duì)我說(shuō)了一句話。
"她回來(lái)了，你該走了。"
我走了。
走進(jìn)了護(hù)城河。
重生到替嫁前夜。
他的暗衛(wèi)來(lái)接人，我取下蓋頭。
"回去告訴你家王爺——我今日剃度，此生不嫁。"
01
"沈姑娘，王爺?shù)囊馑迹褚箘?wù)必啟程。"
暗衛(wèi)跪在廊下，聲音壓得很低，像是怕驚動(dòng)什么。
我把那頂蓋頭搭在桌角，用兩根手指捻了捻流蘇，紅得很鮮，繡工是府里最好的繡娘做的。
上輩子我戴著它坐進(jìn)花轎，以為嫁的是人，后來(lái)才知道嫁的是一座墳。
"你叫什么？"
暗衛(wèi)抬頭，愣了一下，"屬下阿玦。"
"阿玦，"我把蓋頭疊好，放到他手邊，"拿回去還給他，就說(shuō)沈蘅蕪今日已于靈隱寺剃度，此生不嫁。"
阿玦跪在原地沒(méi)動(dòng)，像根木樁。
他大概從沒(méi)碰到過(guò)有人敢退婚攝政王的，腦子一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)彎。
"沈姑娘，王爺那邊……"
"王爺那邊怎樣，是王爺?shù)氖隆?我轉(zhuǎn)身往里走，"你要是不敢回話，就說(shuō)是我說(shuō)的，我沈蘅蕪一個(gè)人擔(dān)著。"
門關(guān)上了。
廊外沉默了很久，然后響起腳步聲，越來(lái)越遠(yuǎn)。
我坐在銅鏡前，看著鏡子里那張臉。
還是十六歲，眼角沒(méi)有上輩子那道細(xì)紋，顴骨也沒(méi)有跪出來(lái)的那塊凸骨。
上輩子跪到最后，連大夫都不敢看我的膝蓋，說(shuō)骨頭里滲進(jìn)了寒氣，這輩子都散不了。
這輩子不跪了。
一根簪子也不用，我把頭發(fā)攏到腦后，簡(jiǎn)單綰了個(gè)髻。
母親在隔壁房里還沒(méi)睡，我能聽(tīng)見(jiàn)她翻身的聲音，還有壓低了的啜泣聲。
她替我擔(dān)心，又不敢進(jìn)來(lái)。
沈家把我送出去是為了換一道免死**，如今我退了婚，那道牌子就沒(méi)了。
但我上輩子已經(jīng)用這條命替沈家換過(guò)一次了，換來(lái)的是什么？
是父親在蕭戎面前跪得比我還快，是母親逢年過(guò)節(jié)往王府送禮時(shí)順便打聽(tīng)"王爺最近可還好"，是沈家所有人的體面，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有我這個(gè)人。
我推開(kāi)母親房間的門。
她坐在床沿，手里攥著帕子，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，眼淚當(dāng)場(chǎng)就掉下來(lái)了，"蕪兒，你……你當(dāng)真退了？"
"退了。"
"那沈家怎么辦，你爹那邊……"
"娘，"我在她旁邊坐下，"沈家的事是沈家的事。我的命是我的命。"
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
我知道她不是壞人，她只是從小到大都被教著，女人的命值不了多少，值錢的是女人能換回來(lái)的東西。
所以她哭，但她不攔我。
這一點(diǎn)，她比上輩子多做了一件事。
"我明日一早走，去邊關(guān)。"
"邊關(guān)？"她猛地抬頭，"那是打仗的地方。"
"那里缺大夫，我學(xué)了這些年的醫(yī)，總要用在人身上。"
她不說(shuō)話了，眼淚還是往下掉，但沒(méi)有再攔。
我回自己房間，開(kāi)始收拾藥箱。
那個(gè)藥箱是外祖父留下來(lái)的，楠木的，上了漆，角上包了銅皮，用了幾十年還是好的。
我把針包、銀針、幾本手抄的醫(yī)書(shū)一樣樣放進(jìn)去，聽(tīng)見(jiàn)院子里又有動(dòng)靜。
腳步聲，不止一個(gè)人。
我沒(méi)抬頭，"進(jìn)來(lái)吧。"
門開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的是阿玦，跟著另外兩個(gè)暗衛(wèi)，還有一個(gè)穿著便服的中年男人。
那男人我認(rèn)識(shí)，是蕭戎身邊的大總管，叫裴祿，慣會(huì)看人臉色，上輩子沒(méi)少給我添堵。
"沈姑娘，"裴祿站在門口，笑得很客氣，"王爺說(shuō)了，婚事是皇上賜的，退不得。"
"皇上賜的，"我把藥箱扣上，抬眼看他，"那讓皇上來(lái)跟我說(shuō)。"
裴祿臉上那層笑裂了一條縫。
"沈姑娘說(shuō)笑了，您是知道的，這婚事若是黃了，對(duì)沈家……"
"裴總管，"我站起來(lái)，"你今晚來(lái)這一趟，王爺知道嗎？"
他頓了一下，"自然是奉王爺之命。"
"那我問(wèn)你，王爺讓你來(lái)，是來(lái)接人的，還是來(lái)威脅人的？"
裴祿把