天空灰得像一塊浸透了污水的抹布，懸在頭頂，低得仿佛伸手可及。

林晚收起最后一點干凈的水，小心地擰緊瓶蓋。

窗外，曾經(jīng)繁華的都市只剩下斷壁殘垣和蔓延的雜草。

沒有喪尸，沒有外星人，沒有科學解釋不了的超自然現(xiàn)象——只是人類消失了百分之九十，仿佛被一只無形的手隨意抹去。

而剩下的人，在寂靜中慢慢學會生存。

“第47天。”

林晚在墻壁的日歷上劃下一道。

鉛筆已經(jīng)短得難以握持，但她舍不得用完最后一點。

門外傳來細微的響動，不是風聲。

林晚瞬間靜止，右手緩慢地移向腰間的磨尖鋼筋。

她的呼吸變得極輕極緩，整個人如同凝固在時光中的雕塑。

聲音消失了。

也許是老鼠，也許是別的什么。

三個月前，那場被媒體匆忙稱為“大消退”的事件爆發(fā)時，林晚正被困在通勤地鐵上。

前一秒車廂還擁擠得令人窒息，下一秒，四分之三的人就像沙子堆砌的雕像般崩塌消散，只剩下空蕩蕩的衣服落在地上。

她跌跌撞撞跑回家，發(fā)現(xiàn)合租的室友也不見了，只剩下散落在地的家居服和一只仍在嗡嗡作響的手機。

最初的混亂持續(xù)了兩周。

搶掠、暴力、絕望的狂歡。

林晚躲在公寓里，靠著一袋米和幾箱罐頭活了下來。

當她再次走出家門，世界已陷入詭異的寧靜。

人類文明依然矗立，只是沒了大多數(shù)使用者。

林晚背上背包，檢查了武器和物資。

今天她要冒險去幾個街區(qū)外的小超市，上次留下的食物應(yīng)該不多了。

街道上，廢棄車輛像玩具一樣被隨意丟棄，有些撞在一起，形成永久的交通堵塞。

野草從瀝青裂縫中鉆出，試探著重新占領(lǐng)這片土地。

林晚貼著建筑物陰影移動，每一步都輕巧而謹慎。

兩個月來，她學會的不僅是尋找食物和凈水，更是如何不被發(fā)現(xiàn)。

人類消失了，但危險從未離開。

那些幸存下來的人中，有的比饑餓和疾病更可怕。

轉(zhuǎn)角處，她突然停下。

遠處有腳步聲，不止一個人。

林晚迅速閃入一棟寫字樓的大門，從破碎的玻璃窗后窺視。

三個男人正在街對面搜索一輛拋錨的貨車，其中一人手里握著明晃晃的砍刀。

是掠奪者。

這些人在城市中游蕩，搶奪其他幸存者的物資，必要時不