導(dǎo)語(yǔ)：ICU 窗外，我媽今天又吐了血，止痛貼一張五百；手機(jī)褲兜里震了三十七次，全是催債短信：”陳野，**快死了，你還不還錢？”

我走進(jìn)便利店，簽下一紙夜班合同，筆尖戳穿紙背，血糊在簽名欄上沒(méi)擦。

老板抬頭，眼白渾濁如隔夜痰，聲音從墻縫爬出：”不準(zhǔn)回頭。

3:17 關(guān)燈。

有人問(wèn)你——你見(jiàn)過(guò)死人嗎？

答沒(méi)有?！?br>
我笑他嚇新人。

他卻說(shuō)：”你活不過(guò)三天。”

凌晨三點(diǎn)十七，燈滅。

我身后站著一個(gè)女人：濕發(fā)滴水，病號(hào)服領(lǐng)口潰爛，雙腳離地三寸。

我沒(méi)有動(dòng)。

呼吸停了。

心跳也停了。

可當(dāng)那冰冷的、帶著尸臭的氣息貼上后頸時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里擠出兩個(gè)字：“沒(méi)有。”

她笑了。

笑聲不是耳朵聽(tīng)的——是生銹鐵片，在我腦漿里刮。

1我撕了畢業(yè)證。

紙邊卷起來(lái)，火苗**，像餓極了的小狗。

沒(méi)哭。

只是盯著床底下那雙皮鞋。

我爸買的。

新鞋帶都沒(méi)拆。

灰燼從 ICU 的窗縫里飄進(jìn)去。

媽今天又**了。

止痛貼，一貼五百。

卡里剩兩千八。

手機(jī)在褲兜里震。

三十七下。

全是催款的。

“陳野，**快死了，你還不還錢？”

我沒(méi)回。

手指在屏幕上懸著，像凍僵了。

我走進(jìn)那家便利店。

玻璃門上貼著一張紙。

噴漆寫的字，歪得像被人用指甲摳出來(lái)的。

＞ 日結(jié) 5000＞ 包吃?。?凌晨 1–5 點(diǎn)＞ 三規(guī)必守我簽了。

筆尖戳穿紙背。

血滲出來(lái)，糊在簽名欄上。

我沒(méi)擦。

老板站在柜臺(tái)后面。

沒(méi)抬頭。

脖子歪著，像被誰(shuí)擰斷后又隨便塞回去。

他遞給我一本小冊(cè)子。

塑料封面，黃得發(fā)黑，邊角卷著，像從停尸柜里翻出來(lái)的。

他開(kāi)口。

聲音不是從喉嚨里出來(lái)的。

是從墻縫里，一點(diǎn)點(diǎn)，爬出來(lái)的。

“不準(zhǔn)回頭。”

“3:17 關(guān)燈?！?br>
“有人問(wèn)你——你見(jiàn)過(guò)死人嗎？”

“答沒(méi)有?！?br>
我笑了。

“哥，你嚇新人呢？”

他終于抬眼。

眼白渾濁，像蒙了一層隔夜的痰。

嘴角沒(méi)動(dòng)。

但他說(shuō)：“你活不過(guò)三天。”

我以為他是***。

第一天，我數(shù)了三百二十七瓶礦泉水。

第二天，我掃了七遍地。

凌晨三點(diǎn)十六。

監(jiān)控屏亮著。

收銀臺(tái)前，空無(wú)一人。

可我身后。

站著一