因?yàn)椴幌敫乱黄?，是沒(méi)人叫她。她在這個(gè)辦公室待了八年，換了四任領(lǐng)導(dǎo)，身邊的同事來(lái)來(lái)走走，沒(méi)有一個(gè)人跟她成為朋友。不是她不好相處，是她太安靜了，安靜到別人想不起她的存在。
她吃著***，翻著手機(jī)。兒子***的老師在群里發(fā)了幾張照片，是孩子們?cè)谧鍪止?。她放大了照片，找了好一?huì)兒，才在角落里找到兒子。他蹲在地上，手里拿著一團(tuán)彩泥，低著頭，旁邊的小朋友都在笑，只有他沒(méi)笑。方敏看著那張照片，心里忽然揪了一下。兒子跟她一樣，也是角落里那個(gè)。
她給老師發(fā)了一條私信:“老師，我家程程今天在***開心嗎？”
老師很快回了:“挺好的，就是不太愛說(shuō)話，不太跟小朋友玩?！?br>方敏盯著那條消息看了很久，打了幾個(gè)字又刪掉，**又打，最后回了一句:“麻煩老師多關(guān)照一下，謝謝。”
她放下手機(jī)，把剩下的***吃完了。飯盒底上粘了幾粒米，她用勺子刮了刮，刮不下來(lái)，放棄了。把飯盒蓋上，放進(jìn)包里，準(zhǔn)備帶回家洗。
下午兩點(diǎn)，趙姐在群里發(fā)了一條消息:“全體注意，五分鐘后會(huì)議室開會(huì)?！狈矫裟闷鸸P記本和筆，跟著大家一起往會(huì)議室走。她走在最后面，進(jìn)了會(huì)議室，在最角落的位置坐下。
會(huì)議的內(nèi)容是關(guān)于公司下半年的發(fā)展規(guī)劃。老板在上面講，方敏在下面記，記了滿滿三頁(yè)紙。她記筆記的習(xí)慣是讀書時(shí)養(yǎng)成的，老師說(shuō)什么她就記什么，一個(gè)字都不落下。但現(xiàn)在她記的這些內(nèi)容，沒(méi)有一條跟她有關(guān)。她只是一個(gè)記錄者，不是參與者。會(huì)議里討論的那些項(xiàng)目、那些方案、那些指標(biāo)，沒(méi)有一個(gè)需要她來(lái)負(fù)責(zé)。她的任務(wù)就是把這些內(nèi)容整理成會(huì)議紀(jì)要，發(fā)給所有人，然后他們就忘了她。
“方敏，你記一下，下個(gè)月的客戶答謝會(huì)你負(fù)責(zé)訂場(chǎng)地?！壁w姐忽然點(diǎn)了她的名。
方敏趕緊說(shuō):“好的?！?br>只有在這種時(shí)候，別人才會(huì)想起她。訂機(jī)票、訂酒店、訂場(chǎng)地、訂盒飯，這些都是她的事。她是這個(gè)公司的后勤，是這個(gè)辦公室的管家，是所有人的便利貼。用完了，撕掉，沒(méi)人記得。
會(huì)議結(jié)束后，方敏回到工位，開始整理會(huì)議紀(jì)