站在夜色里，掏出煙盒，卻只是煩躁地捏著。手機(jī)屏幕的光映亮他半張臉，嘴唇快速開(kāi)合，眉頭擰成了一個(gè)我熟悉的“川”字。那是一種近乎哀求的、緊繃的神態(tài)。幾分鐘后他回來(lái)，笑容依舊無(wú)懈可擊，仿佛剛才那個(gè)焦灼的男人只是我的幻覺(jué)。
宴會(huì)散場(chǎng)，回到家已近午夜。他體貼地幫我放好洗澡水，甚至調(diào)好了我最喜歡的薰衣草精油濃度。氤氳的水汽里，他隔著磨砂玻璃門(mén)柔聲說(shuō)：“老婆你先泡會(huì)兒，我去書(shū)房回個(gè)郵件，很快?！?br>我沒(méi)有泡澡。我站在浴室鏡子前，看著鎖骨上那條閃爍著冷光的項(xiàng)鏈。水珠從發(fā)梢滴落，滑過(guò)金屬表面，像冰涼的淚。胃部傳來(lái)一陣熟悉的、輕微的痙攣。我知道他的底色，那片貧瘠大山賦予他的、深入骨髓的“責(zé)任感”與“家族**”。戀愛(ài)時(shí)，他握著我的手，坦白得近乎**：“小念，我家在山里，很窮。爸媽身體不好，弟弟還小，以后……可能需要我多幫襯?！蹦菚r(shí)他眼里有羞愧，也有破釜沉舟的坦蕩。我覺(jué)得那是擔(dān)當(dāng)，是孝順，是一個(gè)男人珍貴的品質(zhì)。我甚至因此更心疼他，覺(jué)得他一個(gè)人背負(fù)了太多。我父母也欣賞他的上進(jìn)和坦誠(chéng)，默許了這樁在他們看來(lái)并不完全“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的婚姻。
愛(ài)能讓人盲目，也能讓人自我說(shuō)服。我告訴自己，那些深夜的電話，那些偶爾的欲言又止，那些“項(xiàng)目回款”的延遲，都是他不得不背負(fù)的重量。我是他的妻子，應(yīng)該與他并肩，而不是增加他的壓力。
他還在書(shū)房。我擦干頭發(fā)，換上睡衣，想給他熱杯牛奶。經(jīng)過(guò)書(shū)房門(mén)口，里面靜悄悄的。我推開(kāi)門(mén)，他不在。大概又去陽(yáng)臺(tái)了。書(shū)桌上的臺(tái)燈亮著暖黃的光，照著攤開(kāi)的筆記本電腦。而他的手機(jī)，就放在桌沿，屏幕還未熄滅。
我本無(wú)意窺探。我只是想幫他關(guān)掉屏幕省電。可就在我指尖即將觸碰到電源鍵的剎那，屏幕中央，一個(gè)綠色的圖標(biāo)上，跳出一個(gè)刺眼的紅色數(shù)字——
家族群（23）
那數(shù)字后面，跟著一條條飛快刷新的預(yù)覽文字，像潮水一樣涌上來(lái)：
“大哥，彩禮的事不能再拖了！”
“強(qiáng)子女朋友家又催了！”
“爸**藥快吃完了……”
“二姑