林微第一次見到陳嶼時，是在大三那年的圖書館。

六月的風(fēng)裹著梔子花香從窗縫鉆進(jìn)來，她踮腳夠頂層那本《西方現(xiàn)代派文學(xué)史》，指尖剛碰到書脊，旁邊突然伸來一只骨節(jié)分明的手，輕輕將書抽了出來。

“要這個？”

男人的聲音像冰鎮(zhèn)過的礦泉水，清冽里帶著點啞。

林微抬頭，撞進(jìn)一雙深褐色的眼睛里，他額前的碎發(fā)被風(fēng)扇吹得輕輕晃，白襯衫領(lǐng)口別著枚銀色鋼筆，筆帽上刻著極小的“嶼”字。

后來她才知道，陳嶼是隔壁物理系的研究生，比她大三歲，常年泡在圖書館三樓的角落。

他們的熟稔是從一杯熱可可開始的——某個降溫的傍晚，林微抱著電腦趕論文，手指凍得發(fā)僵，陳嶼不知何時坐在了她對面，推過來一杯冒著熱氣的可可，杯壁上貼著張便簽：“圖書館空調(diào)太涼，別凍著?！?br>
便簽紙是淺灰色的，字跡清雋，末尾畫了只歪歪扭扭的小蟬。

林微抬頭看他，他正低頭算題，側(cè)臉在臺燈下泛著柔和的光，耳尖卻悄悄紅了。

那之后，他們成了圖書館的固定搭子。

林微占座時會多放一本物理習(xí)題集，陳嶼帶早餐時會記得她不吃香菜。

她寫文學(xué)評論卡殼，他就用物理系的邏輯幫她梳理框架；他做實驗到深夜，她就提前在實驗室樓下的長椅上放好溫牛奶。

最難忘的是那年夏天，林微生日，陳嶼帶她去了城郊的天文臺。

晚上十點，觀測臺的穹頂緩緩打開，銀河像撒了把碎鉆鋪在天上。

陳嶼從背包里掏出個小盒子，里面是枚銀戒指，戒圈內(nèi)側(cè)刻著“夏蟬”兩個字。

“我查過，你喜歡夏天的蟬鳴。”

他指尖有些抖，把戒指套在她無名指上，“等你畢業(yè)，我們就……”話沒說完，林微的手機(jī)突然響了，是母親打來的，哭著說父親突發(fā)心梗，正在醫(yī)院搶救。

她腦子“嗡”的一聲，抓著包就往山下跑，陳嶼追上來要送她，她卻慌得只說了句“不用”，就攔了輛出租車消失在夜色里。

那一夜，林微在醫(yī)院走廊守到天亮，父親最終沒能救回來。

母親癱坐在椅子上，攥著她的手反復(fù)說：“都怪**，非要給你攢讀研的錢，連降壓藥都舍不得買……”林微看著母親花白的頭發(fā)，突然想起陳嶼——他家里條件好，父