我退休了，住在這棟樓里三十年。

物業(yè)突然貼出公告，****樓管。

條件很古怪：“僅限本樓退休業(yè)主?！?br>
我跟新搬來的鄰居聊起，她說：“是該快點找個樓管了，這樓里晚上……總不太平。”

看著那月薪，我還是硬著頭皮去物業(yè)處應聘。

經(jīng)理遞給我一本厚厚的冊子，封皮上寫著《住戶須知》。

翻開第一頁，上面用紅筆寫著：“規(guī)則一：禁止回應任何來自墻壁里的敲擊聲?！?br>
1.我叫張遠，在這棟樓里住了大半輩子，從中年住到了頭發(fā)花白。

退休金不高不低，日子過得清閑，就是有點太清閑了。

看到物業(yè)那張三萬月薪的**公告時，我承認我心動了。

倒不是圖錢，主要是那句“僅限本樓退休業(yè)主”，讓我這心里頭**的。

我們這樓，算上我，退休的老家伙攏共也就七八個，哪個不是想安安生生地曬太陽、下象棋？

跑去當樓管，圖什么？

我去物業(yè)辦公室的時候，陳經(jīng)理正對著一盆快蔫死的綠蘿發(fā)愁。

他看見我，像是看見了救星，還沒等我開口，立馬把那本《住戶須知》塞到我手里。

“老張，你是來應聘樓管的是吧，就你了！

你在這樓里住得最久，情況最熟?！?br>
我掂了掂那本冊子，挺沉。

“陳經(jīng)理，這樓管……具體都干些什么？”

他眼神躲閃，給我續(xù)了杯熱茶：“沒什么，就是晚上多操點心，巡巡樓，處理點住戶的雜事。

工資好說，主要是圖個安心?！?br>
他越是這么說，我心里越?jīng)]底。

拿著冊子回到家，老伴看我真把這活兒應下來了不由得皺起了眉頭:“辛苦了大半輩子，退休了怎么還去找工作?！?。

我沒理她，一**坐進沙發(fā)，翻開了冊子。

紅色的字，像是用血寫的。

“規(guī)則一：禁止回應任何來自墻壁里的敲擊聲?！?br>
什么怪規(guī)定？

我正想著，客廳和臥室相連的那面墻壁上，就傳來了“叩、叩、叩”的聲音。

很有節(jié)奏。

我下意識就想開口問一句：“誰啊？”

話到嘴邊，又被我咽了回去。

那紅色的字跡，在我腦子里亮了一下。

我沒出聲。

墻里的敲擊聲停了。

過了大概十幾秒，“叩叩叩叩叩”，聲音又響起來，比剛才急促得多。

像是有什么人，在那邊很不耐煩。

我還是沒作聲，只是站起來，走