林野第一次看見(jiàn)青霧鎮(zhèn)的路牌時(shí)，雨刷器正徒勞地對(duì)抗著瓢潑大雨。

那塊褪色的木牌斜插在泥濘里，“青霧鎮(zhèn)” 三個(gè)字被綠苔啃得只剩模糊輪廓，下方用紅漆歪歪扭扭補(bǔ)了行小字 ——“日落后，勿開(kāi)窗”。

雨勢(shì)瘋了似的砸在車(chē)窗上，玻璃上的水痕像一道道扭曲的淚痕。

林野猛踩剎車(chē)，租車(chē)的輪胎在積水里劃出半米長(zhǎng)的白痕，泥水濺起，糊住了后視鏡。

副駕駛座上的民俗志手稿滑落到腳墊，藍(lán)色封皮被雨水浸得發(fā)皺，最新一頁(yè)用鋼筆寫(xiě)著 “探尋消失的儺面文化”，墨跡還沒(méi)干透，暈開(kāi)一小片墨團(tuán)，像個(gè)模糊的人臉。

作為剛畢業(yè)的人類(lèi)學(xué)研究生，他找這座藏在湘西山溝里的古鎮(zhèn)，花了整整三個(gè)月。

導(dǎo)師曾告訴他，青霧鎮(zhèn)的儺面文化是研究湘西****祭祀的活化石，可翻遍所有文獻(xiàn)，關(guān)于這里的記載都只言片語(yǔ)，甚至連最新的地圖上，都找不到這座鎮(zhèn)子的標(biāo)記。

若不是偶然在檔案館的舊報(bào)紙里，發(fā)現(xiàn)一則 1987 年的報(bào)道 ——“青霧鎮(zhèn)儺舞儀式，神秘莫測(cè)”，他幾乎要以為這地方只存在于傳說(shuō)里。

雨勢(shì)漸小，變成細(xì)密的雨絲。

林野推開(kāi)車(chē)門(mén)，冷濕的風(fēng)裹著腐葉和泥土的味道撲過(guò)來(lái)，嗆得他咳嗽了兩聲。

鎮(zhèn)口的石拱橋爬滿深綠色的藤蔓，藤蔓的根須扎進(jìn)石橋的裂縫里，像是要把整座橋吞掉。

橋洞下的水面泛著青黑色，飄著幾具褪色的紙人，紙人的衣服是廉價(jià)的紅布，被雨水泡得發(fā)脹，僵硬的手臂垂在水面，指節(jié)處的紙皮剝落，露出里面的竹篾，像溺水者伸直的手。

“后生，別站在橋邊?！?br>
蒼老的聲音從身后傳來(lái)，帶著幾分沙啞，像被砂紙磨過(guò)。

林野回頭，看見(jiàn)個(gè)穿靛藍(lán)土布衫的老**，手里攥著把油布傘，傘骨是黑色的，上面掛著個(gè)銅鈴，走動(dòng)時(shí)叮當(dāng)作響，聲音清脆卻透著寒意。

老**的頭發(fā)全白了，梳成一個(gè)髻，用根銀簪固定著，臉上的皺紋堆得像核桃殼，唯獨(dú)眼睛亮得驚人，黑沉沉的，直勾勾盯著他，像是能看穿他的心思。

“日頭要落了，快找地方住?！?br>
老**又說(shuō)，語(yǔ)氣不容置疑。

“婆婆，我是來(lái)研究民俗的，想找個(gè)住處，順便了解一下你們鎮(zhèn)的儺面……” 林野掏出