白墻與迷彩ICU的白色消毒水味道，是林知夏醒來后最先記住的東西。

監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的“滴滴”聲里，她偏過頭看向窗外——鉛灰色的天空壓得很低，住院部樓下的香樟樹落了一地葉子，風(fēng)一吹就卷成小小的漩渦。

左手手背上扎著留置針，透明的輸液**，藥液正以極慢的速度往下滴，像在數(shù)著她所剩無幾的時(shí)間。

“林小姐，今天感覺怎么樣？”

護(hù)士推門進(jìn)來，手里拿著體溫儀，“剛才醫(yī)生來看過了，說你各項(xiàng)指標(biāo)還算穩(wěn)定?！?br>
林知夏張了張嘴，喉嚨里像塞著砂紙，好半天才擠出幾個(gè)字：“還……能活多久？”

護(hù)士的動(dòng)作頓了一下，隨即笑著把體溫計(jì)夾進(jìn)她腋下：“別胡思亂想，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，肯定能好起來的。”

林知夏沒再說話。

她比誰都清楚自己的身體——急性淋巴細(xì)胞白血病復(fù)發(fā)，骨髓移植的配型一直沒找到合適的，化療的副作用已經(jīng)讓她連抬手的力氣都快沒了。

父母在外地趕過來的路上，空蕩蕩的病房里，只有她和滿墻的白色對(duì)峙。

不知道過了多久，病房門又被推開。

這次進(jìn)來的不是醫(yī)護(hù)人員，而是個(gè)穿著迷彩服的年輕男人。

他身形挺拔，肩上還挎著個(gè)軍綠色的帆布包，大概是剛從訓(xùn)練場過來，褲腳沾著點(diǎn)泥星子，額角的汗珠順著下頜線往下滑，落在衣領(lǐng)上暈開一小片濕痕。

男人顯然也愣了一下，手里攥著的探視牌舉在半空：“抱歉，我是不是走錯(cuò)病房了？

我找3床的張爺爺?！?br>
林知夏看著他，聲音很輕：“張爺爺……昨天轉(zhuǎn)普通病房了?！?br>
男人“哦”了一聲，有些尷尬地收回手，轉(zhuǎn)身要走時(shí)又停住腳步，目光落在她床頭的速寫本上。

那是她沒生病前帶過來的，封面上畫著半朵沒完成的玉蘭花。

“你也喜歡畫畫？”

他問，語氣里帶著點(diǎn)不易察覺的好奇。

林知夏點(diǎn)點(diǎn)頭。

她以前是美術(shù)老師，最喜歡帶學(xué)生去公園畫花草，直到去年查出白血病，畫筆就再也沒碰過。

“我妹妹也喜歡這個(gè)，”男人笑了笑，眼角有淺淺的紋路，“她總說我身上的迷彩服顏色不好看，要給我畫成彩虹色?！?br>
那天他們聊了很久。

男人叫陸嶼，是附近部隊(duì)的**，來醫(yī)院是給同鄉(xiāng)的張爺爺送家鄉(xiāng)的腌菜。