第一章 叩門(mén)之聲下午兩點(diǎn)零三分。

那聲音又來(lái)了。

咚……咚……咚……像是有人在用什么東西，有規(guī)律地敲擊著地板。

不輕不重，不急不緩，卻像一根錐子，精準(zhǔn)地鉆入我的耳膜，直插大腦。

我手指懸在鍵盤(pán)上空，剛剛凝聚的思緒瞬間碎成粉末。

顯示屏上的文字變得陌生而扭曲，我甚至忘了自己剛才要寫(xiě)什么。

“操?！?br>
我低聲罵了一句，摘下昂貴的降噪耳機(jī)。

這已經(jīng)是這周的第五天。

自從樓上搬來(lái)新鄰居，我的世界就失去了寧?kù)o。

咚……咚……咚……聲音持續(xù)著，每隔七八秒一次，雷打不動(dòng)。

我屏住呼吸試圖辨認(rèn)聲源方向，但它就像是從四面八方傳來(lái)，無(wú)處可逃。

我是個(gè)自由撰稿人，靠寫(xiě)作為生。

聽(tīng)起來(lái)很自由是吧？

實(shí)際上就是每天與截稿日期賽跑的牛馬。

安靜對(duì)我來(lái)說(shuō)不是奢侈品，是生產(chǎn)力工具，是救命稻草。

而現(xiàn)在，有人在我的稻草上縱火。

我站起身，在不足六十平的公寓里踱步。

聲音如影隨形，我走到哪，它就跟到哪。

下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)得像原子鐘。

我甚至開(kāi)始懷疑樓上住的不是人，而是某個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器。

忍無(wú)可忍。

我看了眼手機(jī)，下午兩點(diǎn)十七分。

很好，今天比昨天早了十一分鐘發(fā)作。

我對(duì)著鏡子整理了一下表情。

不能顯得太憤怒，要理性溝通，大家都是文明人。

我反復(fù)告訴自己：也許對(duì)方根本不知道聲音傳下來(lái)了，也許只是在家健身，也許有個(gè)喜歡蹦跳的孩子。

對(duì)，要友善。

我乘電梯上樓，站在1302門(mén)口。

深灰色的防盜門(mén)緊閉著，貓眼里透不出一點(diǎn)光。

我深吸一口氣，按下門(mén)鈴。

清脆的鈴聲在門(mén)內(nèi)響起，回蕩，然后消失。

無(wú)人應(yīng)答。

咚……咚……咚……那聲音居然還在繼續(xù)，仿佛在嘲笑我的徒勞。

我又按了一次，這次加了點(diǎn)力度。

門(mén)內(nèi)的腳步聲很輕，但我聽(tīng)見(jiàn)了——有人走到門(mén)后，停頓了一下。

貓眼暗了下去，明顯有人從里面窺視。

但他就是不開(kāi)門(mén)。

“**？”

我試著開(kāi)口，聲音因?yàn)榫o張而有些干澀，“我是樓下1202的住戶(hù)，不好意思打擾一下，您家里是不是有什么東西……一直發(fā)出聲音？

樓下聽(tīng)得挺清楚的?！?br>
沉默。

死一般的沉默。

連那規(guī)律的咚咚