---冰冷的，帶著一股鐵銹和機油混合的氣味直沖鼻腔，嗆得李默猛地睜開了眼睛。

映入眼簾的，是昏黃燈泡下低矮的屋頂，斑駁的墻皮脫落了好幾塊，露出里面灰黑的磚頭。

身下是硬得硌人的木板床，薄薄的褥子幾乎感覺不到存在。

視線所及，一張掉漆的木桌，一把歪斜的椅子，還有個印著“先進生產工作者”的搪瓷缸子，靜靜立在桌角。

這不是他的公寓。

記憶如同開閘的洪水，混雜著另一個人的意識，洶涌地沖進腦海。

1962年，春，北方某大型機械廠，**鉗工，李默。

家住廠區(qū)宿舍**樓，父母早逝，孑然一身……他猛地坐起身，抬手看著這雙布滿繭子和細小傷痕，卻年輕有力的手。

這不是他那雙敲了十幾年鍵盤，略顯蒼白的手。

重生了？

而且是在這個物資極度匱乏，一切才剛剛從困頓中露出點苗頭的年代？

他深吸一口氣，那混合著劣質**、陳舊木頭和機器潤滑油的特有氣味充滿了肺部，真實得不容置疑。

窗外，高音喇叭正在播送著激昂的進行曲，間或夾雜著“鼓足干勁，力爭上游”的嘹亮**。

天色蒙蒙亮，已經(jīng)有零星的腳步聲和咳嗽聲在走廊里響起。

該上班了。

他按照身體殘留的記憶，摸索著穿上那套洗得發(fā)白，肩頭和肘部打著深藍色補丁的工裝，拿起桌角的冷饅頭，咬了一口，干硬粗糙，拉得嗓子眼生疼。

他皺著眉，就著搪瓷缸里昨晚涼好的白開水，艱難地咽了下去。

第一機械廠的車間高大、空曠，卻并不明亮。

巨大的窗戶上積著厚厚的灰塵，陽光費力地透進來，在地上投下模糊的光斑。

空氣中彌漫著濃重的金屬切削液味、機油味和一股子生鐵的氣息。

巨大的天車在頭頂緩緩移動，發(fā)出沉悶的嘎吱聲。

無數(shù)的機床轟鳴著，震得腳下地面都在微微顫抖。

工人們大多穿著和他一樣的深色工裝，埋首在自己的機床前，神情專注，或者說，麻木。

偶爾有領班的工段長背著手走過，目光掃視著每一個人。

李默被分配在鉗工一組，負責幾種零部件的初步加工。

他站在那臺老舊的皮帶車床前，身體的本能讓他熟練地裝夾工件，搖動手柄，按下開關。

刺耳的切削聲響起，鐵屑帶著