第一章：新居陳默拖著沉重的行李箱，站在了7號(hào)樓404室的門口。

樓道里光線昏暗，彌漫著一股潮濕的霉味和年代久遠(yuǎn)的塵埃氣息。

墻壁上的油漆有些剝落，露出底下灰暗的底色。

這里的安靜不同于他熟悉的城市喧囂，是一種沉甸甸的、仿佛能吸收一切聲音的死寂。

鑰匙**鎖孔，發(fā)出干澀的“咔噠”聲。

門開了，一股更濃重的陳舊氣味撲面而來。

房子比他想象中還要舊一些，老式的裝修，家具寥寥無幾，但還算干凈。

客廳不大，窗外斜伸進(jìn)來一棵老槐樹的枝椏，在灰蒙蒙的天空下顯得張牙舞爪。

光線被樹葉切割得支離破碎，在布滿劃痕的木地板上投下斑駁晃動(dòng)的影子。

中介是個(gè)年輕小伙子，似乎不太愿意在這久留，快速交代著：“陳先生，水電煤氣都通了，這是鑰匙。

隔壁住著一位王婆婆，年紀(jì)大了，耳朵有點(diǎn)背，喜歡清靜，您平時(shí)注意點(diǎn)就行?！?br>
他頓了頓，又像是想起什么，補(bǔ)充道，“這樓隔音不太好，偶爾可能會(huì)聽到點(diǎn)動(dòng)靜，老房子都這樣，習(xí)慣就好了。”

陳默心不在焉地應(yīng)著。

他剛經(jīng)歷了一場(chǎng)筋疲力盡的分手和一份工作的突然崩塌，現(xiàn)在只想找個(gè)便宜的容身之所，把自己像鴕鳥一樣埋起來，**傷口，順便完成那本遙遙無期的書稿。

這里雖然破舊，但租金低廉得不可思議，正合他意。

中介離開后，偌大的房間只剩下陳默一個(gè)人。

他走到窗邊，看著樓下稀疏的行人和遠(yuǎn)處模糊的城市輪廓，一種混雜著解脫和孤寂的情緒涌上心頭。

他深吸一口氣，試圖驅(qū)散心頭的陰霾，開始整理寥寥無幾的行李。

他的“書房”是客廳隔出的一個(gè)小角落，只放得下一張舊書桌和一把椅子。

書桌靠墻擺放，背后就是與隔壁404室共用的那面墻壁。

墻上貼著早已過時(shí)的淡**碎花墻紙，許多地方已經(jīng)泛黃、卷邊，像老人皮膚上的褶皺。

第二章：無形的視線入住的第一晚，陳默睡得很不踏實(shí)。

陌生的環(huán)境、床墊細(xì)微的彈簧響聲，還有窗外老槐樹枝葉被風(fēng)吹動(dòng)的沙沙聲，都讓他難以深入睡眠。

半夜，他迷迷糊糊地醒來，口干舌燥，正準(zhǔn)備起身去倒水，一種奇異的感覺突然攫住了他。

不是聲音，是一種感