我嫁給陳望的第三年秋天，才知道自己是個拙劣的復(fù)制品。
那天是十月二十三日，我們的結(jié)婚紀(jì)念日。我特意換上了他去年送的那條酒紅色連衣裙——他說這顏色襯我膚色。
頭發(fā)仔細(xì)卷了卷，噴了點(diǎn)他喜歡的橙花香水。
下午三點(diǎn)開始準(zhǔn)備晚餐，菜單是他最愛吃的幾道：清蒸鱸魚要掐著秒表蒸八分鐘，多一分肉老，少一分腥氣未除；紅酒燉牛肉選了勃艮第產(chǎn)區(qū)的酒，雖然那瓶酒的價(jià)格夠我在菜市場買半個月的食材；還有他留學(xué)時(shí)愛吃的普羅旺斯燉菜，彩椒、茄子、西葫蘆要切得大小一致，在橄欖油里慢慢煸出香氣。
廚房的窗戶開著，能看見院子里那棵老槐樹，葉子已經(jīng)黃了大半，風(fēng)一過就簌簌地落。
夕陽的光斜斜地照進(jìn)來，在料理臺上切出溫暖的光帶。我聽著鍋里咕嘟咕嘟的聲音，聞著食物混合的香氣，心里有種久違的安寧。
也許今天，我們可以好好吃頓飯，像剛結(jié)婚時(shí)那樣，他給我講講公司的趣事，我給他看看我新畫的畫。
七點(diǎn)整，門鎖轉(zhuǎn)動的聲音準(zhǔn)時(shí)響起。他總是這樣，像設(shè)定好的程序，分秒不差。
“我回來了?！彼穆曇魪男P(guān)傳來，帶著一絲疲憊。
“馬上就好！”我擦擦手，小跑著去迎他。
陳望站在玄關(guān)換鞋，手里提著一個淺灰色的紙袋，上面印著我不認(rèn)識的法文logo。
他今天穿的是深灰色西裝，白襯衫的領(lǐng)口松開了一顆扣子，是開了一整天會后的模樣。
三十三歲的他，比三年前更多了些成熟男人的沉穩(wěn)，也多了些我看不懂的疏離。
“給你?！彼鸭埓f過來，表情平靜得像在遞一份需要簽字的文件。
我接過來，紙袋的質(zhì)感細(xì)膩?！笆鞘裁囱剑俊?br>“打開看看?！彼呀?jīng)走到餐桌前，掃了一眼桌上的菜，“魚的火候過了?！?br>我的心往下沉了沉，強(qiáng)笑著：“我看看……應(yīng)該還好吧？”
他沒接話，用筷子輕輕撥了一下魚身，幾片蒜瓣從切口滑落?！叭馍⒘恕８阏f過，蒸魚要用大火，時(shí)間要準(zhǔn)。”
“對不起……”我低下頭，手指無意識地摩挲著紙袋的邊緣。
“算了?！彼麛[擺手，像是懶得在這種“小事”上計(jì)較，“去看看衣服合不合身。”
我提著紙袋走進(jìn)臥室。關(guān)上門，靠在門板上，深深吸了口氣。三年了，我還是會因?yàn)檫@種小事緊張。明明我已經(jīng)很努力了，照著網(wǎng)上的教程一遍遍練習(xí)，甚至專門買了個廚房計(jì)時(shí)器。
紙袋里是一條米白色的絲質(zhì)連衣裙，折疊得整整齊齊。
我小心翼翼地拿出來，對著鏡子比了比。很簡單的剪裁，V領(lǐng)，收腰，及膝的裙擺。
料子極好，摸上去像流水一樣滑。領(lǐng)口有一圈極細(xì)的刺繡，是***的圖案，要用手指仔細(xì)摩挲才能感覺到。標(biāo)簽還沒拆，我看不懂上面的法文，但那個燙金的logo，我在時(shí)尚雜志上見過，是歐洲一個很老的定制品牌，以貴和難買著稱。
裙子旁邊，還躺著一個淺藍(lán)色的天鵝絨小盒子。打開，里面是一個發(fā)夾。很簡單的款式，水鉆鑲嵌成星星的形狀，在燈光下閃著細(xì)碎的光。但樣式……有些過時(shí)了，像是十幾年前中學(xué)女生會喜歡的那種。
我換上裙子。意外的合身，像量身定做。鏡子里的女人溫婉清麗，米白色襯得膚色很干凈。但我總覺得哪里不對勁——這顏色太素了，這剪裁太“乖”了，不像我。我更適合那些有色彩、有設(shè)計(jì)感的衣服，陳望以前也說過，我穿紅色好看。
“換好了嗎？”他在外面問。
“好了。”我拉開門走出去。
陳望坐在餐桌旁的椅子上，聞聲抬頭。他的目光落在我身上，很慢地，從頭到腳打量了一遍。那目光很專注，但不是丈夫欣賞妻子的那種欣賞，更像是在檢查一件物品是否符合規(guī)格，有沒有瑕疵。
“轉(zhuǎn)過來我看看?！彼f。
我聽話地轉(zhuǎn)了個圈，裙擺蕩開一個小小的弧度。
“頭發(fā)。”他站起來，走到我面前，“放下來。你扎著不好看。”
我愣了愣，但還是伸手，解開了為了方便做飯而扎起的馬尾。長發(fā)披散下來，落在肩頭。我已經(jīng)很久沒有披散頭發(fā)了，總覺得做事不方便。
“別動?！彼鋈徽f