聲碗碟落桌的脆響，大概是我媽手里的盤(pán)子放歪了。
"你說(shuō)啥？"
"參軍。我報(bào)了名，下周體檢。"
沉默。
長(zhǎng)達(dá)十幾秒的沉默里，我能聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)那頭細(xì)微的喘氣聲，然后是我爸粗嗓門(mén)的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)："誰(shuí)打的電話(huà)？驍驍？讓他趕緊回來(lái)，吃完飯我跟他說(shuō)個(gè)事。"
說(shuō)個(gè)事。
我知道他要說(shuō)什么事。
上輩子的這頓飯桌上，我爸把筷子往桌上一拍，說(shuō)的是——
"家里情況你也知道，生意不好做。你二叔那邊礦上缺人手，包吃住一個(gè)月四千，你先去干著，等家里緩過(guò)來(lái)再說(shuō)。"
再說(shuō)。
說(shuō)什么呢？說(shuō)了一輩子，也沒(méi)再說(shuō)。
"媽?zhuān)?我說(shuō)，"我不回來(lái)吃了。"
"裴驍你——"
我按掉了通話(huà)。
然后關(guān)機(jī)。
路過(guò)一家面館的時(shí)候，我進(jìn)去要了一碗牛肉面。
面端上來(lái)，牛肉大塊，湯底滾燙，辣椒油紅亮亮地浮在面上。
我兩只手端著碗，一只手拿筷子，一只手扶著碗沿——
這個(gè)動(dòng)作太尋常了。
尋常到上輩子斷了手之后，我用了半年才重新學(xué)會(huì)用一只手端碗。一只手夾菜，碗只能擱在桌上，彎著腰湊過(guò)去吃。像狗刨食一樣。
有一次在超市食堂，同事看見(jiàn)我那樣吃飯，嘴角抽了一下。
那個(gè)表情我記到死。
我低下頭，把那碗面吃得干干凈凈。
湯也喝了。
從面館出來(lái)，陽(yáng)光刺得眼睛微酸，我深吸一口氣。
六月的空氣里全是活著的味道。
走回家的時(shí)候，大門(mén)敞著。
我還沒(méi)進(jìn)院子，就看見(jiàn)我爸裴國(guó)棟的影子戳在堂屋門(mén)口，一條胳膊撐著門(mén)框，手里夾著煙，煙灰掉了一截在門(mén)檻上。
他看見(jiàn)我，煙也不抽了，嗓門(mén)直接拔起來(lái)："裴驍！你中午跑哪兒去了？**做了一桌子菜——"
"爸，"我走進(jìn)院子，站定，"我剛才說(shuō)了，我去報(bào)名參軍了。"
裴國(guó)棟的手僵在半空。
煙夾在兩根手指間，煙灰顫巍巍地抖了一下，落在他的布鞋面上。
"你說(shuō)什么？"
"我報(bào)名參軍了。下周體檢，體檢過(guò)了就等定兵通知。"
院子里安靜了一瞬。
然后是我媽從廚房里沖出來(lái)的聲音。
孫翠蘭手上還沾著洗碗水，圍裙系在腰上，頭發(fā)散了幾縷耷在額頭上。她三步并兩步跑到