第一章：紙裂九點整。

溫言推開市立圖書館那扇沉重的、需要使點暗勁才能打開的橡木大門。

化學試劑和舊紙漿混合的、被稱為“時間味道”的氣息，鉆入他的肺葉。

他深吸一口氣，一個精準到毫秒的儀式。

九點零五分。

亞麻工作服，薄乳膠手套。

他的工作臺在古籍修復室最里間，光線被精準調(diào)控，塵埃在這里也顯得識趣。

今天，是那本《深淵民俗志》。

書皮粗糲，散發(fā)霉味和……一絲若有若無的腥氣。

他的手指穩(wěn)定得像手術刀，拂過脆弱書頁。

放空，必須放空。

思維停滯，只有肌肉記憶在運作。

這是他存活的方式。

一張白紙，不能有任何多余的劃痕。

直到他翻到那一頁。

粗糙的、仿佛干涸血跡畫成的圖騰，扭曲，非人。

旁注古體字：“影獸，棲身心影，噬魂奪魄?！?br>
嗡——不是聲音，是感覺。

一根燒紅的鐵釬捅進顱腔，攪動。

文字和圖騰活了，扭曲成黑色的蛆蟲，在視野里蠕動。

獸皮書頁的腥氣瞬間濃烈百倍，化作實體，扼住喉嚨！

“……吵……” 稚嫩的女聲，帶著睡意嘟囔。

“閉嘴！

都安靜！”

暴躁的男聲，金屬刮擦般厲喝。

“危險……封存！”

冰冷的聲音，下達指令。

“嘻嘻，好玩?！?br>
輕佻的笑。

“記錄：外部刺激觸發(fā)……” 無感情的敘述。

“罪……我們有罪……” 啜泣，充滿愧疚。

集市。

他腦子里開了個混亂的集市。

爭吵，低語，尖叫，審判。

視野邊緣，黑色墨汁滴入清水，迅速暈染開來。

不行！

不能在這里！

指甲猛地掐進掌心，舊傷崩裂，刺痛讓他短暫奪回一絲控制。

他試圖深呼吸，空氣粘稠如膠。

他猛地站起，椅子腿與地板發(fā)出瀕死的尖叫。

走。

離開。

回到四面白墻的安全屋。

身體不聽使喚。

一股蠻橫的、毀滅性的力量在四肢百骸沖撞，要破體而出！

他能“感覺”到——在他內(nèi)心那座環(huán)形圖書館的最深處，地下書庫，重重鎖鏈之后——某個東西，睜開了眼睛。

它在撞門！

轟——！

不是幻聽。

是現(xiàn)實。

身旁高大的鐵質(zhì)書架，像被無形巨手猛推一把，劇烈搖晃，然后帶著一種緩慢而決絕的姿態(tài)，傾頹，倒下！

書籍、工具、玻璃器皿……嘩啦啦！

乒鈴乓啷！

災難的