無名之人
雨砸在擋風(fēng)玻璃上，雨刷瘋了似的左右搖擺，還是看不清路。我把油門踩到底，輪胎在濕滑的路面上打滑，車身猛地一偏。我死死攥住方向盤，手心里全是汗，不，是血。剛才在病房，指甲掐進(jìn)掌心掐出來的。
手機(jī)在副駕座上震動(dòng)，屏幕亮著“陳醫(yī)生”三個(gè)字。我沒接。不用接也知道他要說什么。兩個(gè)小時(shí)前，他把我叫到辦公室，白大褂干凈得刺眼，聲音平靜得像在念天氣預(yù)報(bào)：“沈硯，**妹的情況……我們盡力了。罕見型血液病變，進(jìn)展太快。保守估計(jì)，最多……兩周。”
兩周。
沈棠才十九歲。她躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，皮膚白得透明，能看見下面青紫色的血管。她還在對(duì)我笑，說哥，我想喝你煮的粥。
我猛地一打方向盤，車子沖進(jìn)一條我從沒注意過的窄巷。輪胎碾過積水，濺起一人高的水花。巷子又深又暗，兩邊的老建筑像沉默的巨獸蹲伏在雨夜里。我為什么開到這里來？不知道。腦子里全是沈棠的笑，還有陳醫(yī)生那張平靜的臉。
車燈的光束切開雨幕，照亮前方。
巷子盡頭，突兀地立著一棟建筑。
青磚灰瓦，飛檐翹角，像從**電影里直接摳出來的。一扇對(duì)開的木門，門楣上掛著一塊黑底金字的匾額，字跡被雨水沖刷得模糊不清。門縫里透出一點(diǎn)昏黃的光。
最詭異的是，門口掛著一盞白紙燈籠，在風(fēng)雨里晃晃悠悠，里面的燭火卻穩(wěn)穩(wěn)地亮著，一絲不亂。
我踩下剎車。
車子停在當(dāng)鋪門前。引擎聲熄滅后，只剩下嘩啦啦的雨聲，還有我自己粗重的呼吸。我盯著那扇門，心里有個(gè)聲音在尖叫：離開這里，快走。
但我推開了車門。
雨水瞬間澆透了我的頭發(fā)和外套，冰冷刺骨。我走到門前，抬手想敲門，木門卻無聲地向內(nèi)滑開。
里面比外面看起來大得多。高高的柜臺(tái)，幾乎到我胸口。柜臺(tái)后面是頂?shù)教旎ò宓哪炯?，一格一格，密密麻麻，擺滿了東西。光線太暗，看不清是什么?？諝饫镉泄申惻f紙張和灰塵混合的味道，還有一種……更淡的，像是線香燃盡后的余味。
柜臺(tái)后面站著一個(gè)人。
他穿著深灰色的長(zhǎng)衫，背光站著，臉完全