我是侯府嫡女，嫁給太子五年，替他擋過(guò)毒箭、挨過(guò)廷杖、背過(guò)罵名。
我以為熬到他**那日，便是守得云開(kāi)。
可他說(shuō)——你是孤的發(fā)妻，卻不是孤的心上人。
他封了別的女人做貴妃，把所有的溫柔都給了她。
我走的那天，月亮很圓。
回頭看了一眼東宮的宮墻，五年了，他從來(lái)沒(méi)有回頭看過(guò)我。
那是我最后一次回頭。
……
膝蓋已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)。
我跪在太廟的臺(tái)階上，三月的風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)來(lái)，像刀子。
身后是緊閉的太廟大門，面前是空無(wú)一人的廣場(chǎng)。
我已經(jīng)跪了兩個(gè)時(shí)辰。
今日是太子祭祖的日子。
按照禮制，太子妃應(yīng)當(dāng)隨行。
但今晨臨出發(fā)時(shí)，他身邊的人來(lái)傳話：“殿下說(shuō)，今日不必娘娘陪同了?！?br>不必陪同。
我沒(méi)有問(wèn)為什么。
我只是在所有人都走后，一個(gè)人來(lái)了太廟。
既然不能以太子妃的身份站在他身邊，那我就跪在這里，替他祈福。
這是我能做的唯一的事。
“娘娘?！?br>秋棠從宮道那頭跑來(lái)，懷里抱著一件披風(fēng)，氣喘吁吁地蹲下來(lái)給我披上。
她的手碰到我的膝蓋時(shí)，倒吸了一口冷氣——我自己沒(méi)看，但想來(lái)應(yīng)該是腫了。
“娘娘，您這是何苦？殿下不讓您來(lái)，您就在東宮歇著不好嗎？”
“今日是祭祖大典?！蔽业穆曇艉芷届o，平靜得連自己都覺(jué)得陌生。
“太子妃不在場(chǎng)，朝臣們會(huì)怎么想？”
“可是殿下他——”
“他不需要我站在身邊，但不代表我可以不站在這里。”
我抬起頭，看著太廟飛檐上那一角天空。
天氣晴朗，可我總覺(jué)得冷，從骨頭縫里往外滲的冷。
五年了。
我嫁給蕭衍舟五年，從十六歲到二十一歲。
我替他擋過(guò)毒箭，胸口至今留著疤；我替他在朝堂上挨過(guò)廷杖，背上縱橫交錯(cuò)；我被他的政
敵罵作“禍水”，被他的母后斥為“不賢”……
我全都忍了。
因?yàn)槲壹匏翘?，他掀開(kāi)蓋頭，對(duì)我笑了一下。
那個(gè)笑容很淡，但我記了五年。
像是溺水的人抓住一根浮木，明知道撐不了太久，還是不肯松手。
“娘娘，回去吧?！鼻锾牡穆曇魩е耷唬骸霸俟蛳氯ィ耐染蛷U了?！?br>“再等一會(huì)兒?！蔽艺f(shuō)：“等太廟的門開(kāi)了，我看見(jiàn)他出來(lái)，我就走?！?br>秋棠張了張嘴，最終什么都沒(méi)說(shuō)，只是把披風(fēng)裹緊了些。
我知道她想說(shuō)什么——她想說(shuō)，殿下不會(huì)在意您在不在的。
她沒(méi)說(shuō)出口，是因?yàn)樗奶畚摇?br>又過(guò)了半個(gè)時(shí)辰。
太廟的門終于開(kāi)了。
蕭衍舟走出來(lái)，一身玄色袞服，金冠束發(fā)，面如冠玉。
他是當(dāng)朝太子，未來(lái)的天子，走到哪里都是眾人矚目的焦點(diǎn)。
我有時(shí)候想，也許我配不上他。
不是身份上的配不上——我是侯府嫡女，沈家的女兒，論門第，誰(shuí)也不輸。
但論心，他的心太大，裝得下江山社稷，裝得下三宮六院，唯獨(dú)裝不下一個(gè)我。
他身后跟著一群人——太子屬官、侍衛(wèi)、內(nèi)侍。
但最引人注目的，是他身邊那個(gè)女子。
她穿著一身淡紅色的宮裝，容貌艷麗，笑語(yǔ)盈盈，正側(cè)頭跟他說(shuō)著什么。
他微微低頭聽(tīng)她說(shuō)話，嘴角帶著一絲笑意。
柳映月。
太子良娣。
他心尖上的人。
我有時(shí)候會(huì)想，她到底哪里比我好。
后來(lái)不想了。
因?yàn)榇鸢柑?jiǎn)單——她不是我。
這就夠了。
他喜歡的不是我，所以無(wú)論我做什么，都是錯(cuò)的。
蕭衍舟走到臺(tái)階上，終于看見(jiàn)了我。
他的腳步頓了一下。
“你怎么在這里？”
我撐著地面站起來(lái)，膝蓋劇痛讓我晃了一下，秋棠趕緊扶住我。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的膝蓋骨發(fā)出一聲脆響，像是踩碎了一塊薄冰。
“今日祭祖大典，臣妾應(yīng)當(dāng)在場(chǎng)?！?br>他看了我一眼，目光淡淡的，像是在看一個(gè)不太重要的擺設(shè)。
那種目光我太熟悉了——他在朝堂上看那些無(wú)關(guān)緊要的奏折，也是這樣的眼神。
“孤說(shuō)過(guò)，不必你來(lái)?！?br>“臣妾知道?！蔽业椭^：“但臣妾是太子妃，這是臣妾的本分?！?br>本分。
多好聽(tīng)的一個(gè)詞。
它可以解釋所有的委屈，也可以掩蓋所有的疼痛。
我做了五年太子妃，最擅長(zhǎng)的事情就是把“本分”兩個(gè)字刻進(jìn)骨頭里，然后假裝自己什么都不
疼。
蕭衍舟沉默了一瞬。柳映月站在他身邊，笑盈盈地看了我一眼，那目光里有一種不動(dòng)聲色的
得意。
“姐姐真是有心了?！彼穆曇糗浘d綿的，像棉花糖，聽(tīng)著甜，含在嘴里就化了：“殿下有妹
妹陪著就夠了，姐姐何必這么辛苦？”
我沒(méi)有看她。
我只是對(duì)蕭衍舟行了一禮：“臣妾告退?！?br>然后我轉(zhuǎn)身，一瘸一拐地走了。
身后傳來(lái)柳映月的笑聲和蕭衍舟低低的說(shuō)話聲。
我沒(méi)有回頭。
我數(shù)了，他走了三步。
從我身邊走到太廟臺(tái)階的盡頭，他只用了三步。
三步之外，是柳映月的世界。
三步之內(nèi)，是我的。
三步，我和他之間的距離，從來(lái)就只有三步。
可這三步，我走了五年，也沒(méi)走過(guò)去。
回到東宮，我坐在銅鏡前，秋棠給我揉膝蓋。
膝蓋已經(jīng)腫了，青紫一片，像熟過(guò)頭的李子，一碰就爛。
“娘娘，您看看您的腿。”
秋棠心疼得直掉眼淚：“殿下連一句關(guān)心的話都沒(méi)有，您圖什么？”
我看著銅鏡里的自己。
二十一歲，面容還算年輕，但眼神已經(jīng)老了。
“圖什么？”我輕聲重復(fù)了一遍，然后搖了搖頭：“我也不知道。”
我確實(shí)不知道了。
五年前嫁給他時(shí)，我以為自己會(huì)是他最重要的人。
后來(lái)柳映月來(lái)了，我退了一步。
再后來(lái)，又來(lái)了張良媛、李承徽，我又退了一步。
我現(xiàn)在退到了哪里？
退到了太廟的臺(tái)階上，跪著替他祈福，他連看都不看一眼。
秋棠的手停了。
她抬起頭，紅著眼眶看我：“娘娘，您有沒(méi)有想過(guò)——”
“想過(guò)什么？”
“想過(guò)……”她咬了咬嘴唇：“算了，奴婢不該說(shuō)?！?br>我沒(méi)有追問(wèn)。
但我大概猜到了她想說(shuō)什么。
她想問(wèn)我，有沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)。
離開(kāi)。
這兩個(gè)字在我心里轉(zhuǎn)了很多圈，像一片落葉，被風(fēng)卷起來(lái)，又落下去，卷起來(lái)，又落下去。
五年了，它始終沒(méi)有落定。
不是因?yàn)槲也幌胱撸且驗(yàn)槲也恢雷吡酥?，我還能去哪兒。
我嫁給他那天，沈家的大門就對(duì)我關(guān)上了一半。
不是父親不要我，是我自己走得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到不知道怎么回去了。