拆遷------------------------------------------ 第一章：拆遷現(xiàn)場(chǎng)，太陽(yáng)把鶴崗這座老煤城烤得發(fā)蔫，柏油路面泛著一層黏膩的油光，踩上去軟乎乎的，像是要把人的鞋底粘住。風(fēng)是燙的，卷著漫天的塵土、碎塑料和干枯的楊樹(shù)葉，刮過(guò)老城區(qū)那些拆了一半的樓房，留下嗚嗚的聲響，像老人壓在喉嚨里的嘆息。，緊挨著早已停產(chǎn)十多年的國(guó)營(yíng)紡織廠，**的紅磚平房擠在一起，屋頂?shù)耐咂苯堑暨?，院墻歪歪扭扭，墻皮剝落得露出里面的土坯。如今這里被圈進(jìn)了拆遷范圍，藍(lán)色的鐵皮圍擋把整片區(qū)域圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，圍擋上的“拆遷改造”紅字被曬得褪成了淺粉，邊角卷著，風(fēng)一吹就嘩啦作響。，**碾過(guò)碎石瓦礫，發(fā)出沉悶的轟隆聲，震得地面都在微微發(fā)顫。幾個(gè)穿著迷彩服、戴著安全帽的工人蹲在圍擋邊抽煙，煙頭扔在滿是灰塵的地上，用鞋底隨便一碾，留下一道黑印?？諝庵袕浡?、塵土、朽木混合的味道，還有遠(yuǎn)處小吃攤飄來(lái)的、被熱風(fēng)沖淡的烤冷面香氣，混雜在一起，成了老城區(qū)拆遷獨(dú)有的氣味。，車(chē)把上掛著一個(gè)磨得發(fā)白的帆布兜，里面裝著剛從早市買(mǎi)的土豆和白菜，車(chē)后座坐著他的女兒陸曉雅。十六歲的姑娘穿著洗得發(fā)白的校服，扎著高馬尾，手里攥著一瓶沒(méi)喝完的礦泉水，眼神好奇地往圍擋的缺口里瞟?！鞍?，里面拆得好亂啊，以前你說(shuō)的紡織廠大門(mén)，是不是就在這兒？”曉雅把礦泉水瓶抵在額頭降溫，聲音清亮，打破了周遭悶熱的沉寂。，腳下沒(méi)停，車(chē)轱轆碾過(guò)路上的小石子，咯噔響了兩聲。他今年四十八歲，頭發(fā)已經(jīng)摻了不少白絲，背微微有些駝，臉上刻著歲月留下的紋路，眼神里帶著常年討生活的疲憊，卻又藏著一股不肯服輸?shù)膱?zhí)拗。身上的短袖襯衫洗得領(lǐng)口發(fā)松，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上幾道淺淡的舊疤，那是當(dāng)年在紡織廠廠辦幫忙搬東西時(shí)磕的。，從二十歲進(jìn)廠做文員，到四十歲廠子破產(chǎn)下崗，他的青春、生計(jì)，所有的日子，都扎在這片紡織廠區(qū)，扎在這條凍河邊。如今廠子沒(méi)了，片區(qū)要拆了，連帶著那些埋在塵土里的舊事，也像是要被這挖掘機(jī)一并碾成碎渣。，陸建明扶著車(chē)把，抬眼望向里面。曾經(jīng)氣派的紡織廠大門(mén)早已沒(méi)了蹤影，只剩下半截混凝土門(mén)柱，上面還留著當(dāng)年刷的藍(lán)色油漆，斑駁得不成樣子。往里走，就是凍河，說(shuō)是河，其實(shí)就是一條窄窄的人工河，當(dāng)年廠里用來(lái)排水，冬天凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，夏天河水渾濁，兩岸長(zhǎng)著瘋長(zhǎng)的野草。，凍河岸邊圍了不少人，有施工隊(duì)的工人，有穿制服的**，還有幾個(gè)附近看熱鬧的老街坊，交頭接耳地說(shuō)著什么，氣氛比這盛夏的天氣還要沉悶。“出啥事了？怎么**都來(lái)了？”一個(gè)拎著菜籃子的大媽湊到旁邊人身邊，壓低聲音問(wèn)?！巴谥鴸|西了！剛才挖掘機(jī)在河邊挖土，一鏟子下去，刨出一堆骨頭，看著像是人的！”旁邊的大爺聲音發(fā)顫，伸手往凍河岸邊指了指。，攥著車(chē)把的手指不自覺(jué)地收緊，指節(jié)泛白。他推著車(chē)往前走了幾步，擠到人群邊緣，目光死死落在那個(gè)被挖開(kāi)的土坑邊。，蹲在土坑旁仔細(xì)查看，地上鋪著一塊藍(lán)色防水布，布上擺著幾塊泛黃的骸骨，還有幾件腐爛得不成樣子的碎布片。陽(yáng)光落在骸骨上，泛著冰冷的光，周?chē)男[仿佛瞬間被隔離開(kāi)，陸建明的耳朵里只剩下自己沉重的心跳聲。……
他太熟悉了。
1998年的冬天，也是在凍河這一段岸邊，他的同事，紡織廠的夜班保安陳守義，被人發(fā)現(xiàn)死在了結(jié)冰的河面上。當(dāng)時(shí)漫天大雪，凍河結(jié)著厚厚的冰，陳守義趴在冰面上，渾身冰冷，警方來(lái)了之后，草草看了現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)是夜里天黑，失足滑倒，頭磕在冰面上，溺水身亡，沒(méi)多久就結(jié)了案。
那時(shí)候正是紡織廠大規(guī)模下崗，全廠上下人心惶惶，鬧事的、討薪的，亂成一鍋粥，沒(méi)人深究這起“意外”，就連陳守義的家人，鬧了幾天，也沒(méi)討到一個(gè)說(shuō)法，最后只能不了了之。
一晃十六年過(guò)去了，當(dāng)年的事漸漸被人遺忘，所有人都當(dāng)那是一場(chǎng)再普通不過(guò)的意外，只有陸建明，心里始終壓著一塊石頭。他總覺(jué)得不對(duì)勁，陳守義是土生土長(zhǎng)的本地人，在凍河邊長(zhǎng)大，怎么會(huì)平白無(wú)故失足墜河？那天晚上的雪，大得能埋住人，陳守義明明可以提前下班，為什么非要往凍河邊去？
這些疑問(wèn)，他藏了十六年，從沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)。下崗后，他打零工、蹬三輪、給人看倉(cāng)庫(kù)，日子過(guò)得潦倒失意，妻子生病去世，獨(dú)自帶著女兒艱難生活，生活的重?fù)?dān)壓得他喘不過(guò)氣，可那份疑慮，從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)，只是被他深深埋在了心底。
“爸，你咋了？臉色這么難看?！睍匝爬死懡鞯囊陆牵」媚锊煊X(jué)到父親的不對(duì)勁，眼神里滿是擔(dān)憂。
陸建明回過(guò)神，松開(kāi)緊繃的嘴角，聲音沙啞地說(shuō)了句：“沒(méi)事，天太熱，有點(diǎn)悶?！?br>他不敢再看那骸骨，轉(zhuǎn)身想推著女兒離開(kāi)，可腳步卻像灌了鉛一樣，挪不動(dòng)。耳邊傳來(lái)**的交談聲，年輕的警員拿著筆記本，向帶隊(duì)的***匯報(bào)情況。
***今年五十歲，是轄區(qū)***的副所長(zhǎng)，穿著一身警服，肩章有些磨損，臉上帶著常年辦案的疲憊，眼神沉穩(wěn)，透著一股歷經(jīng)世事的威嚴(yán)。他是當(dāng)年參與陳守義案的警員之一，這么多年，一直在這片轄區(qū)工作，和陸建明也算舊識(shí)。
“初步判斷是無(wú)名骸骨，死亡時(shí)間不短了，至少十幾年，具體得帶回法醫(yī)室做鑒定?！蹦贻p警員的聲音傳來(lái)。
***點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)人群，恰好對(duì)上陸建明的視線，他的眉頭微微一蹙，眼神里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的復(fù)雜情緒，隨即又恢復(fù)了平靜，沒(méi)說(shuō)話，只是繼續(xù)低頭安排現(xiàn)場(chǎng)工作。
人群漸漸散去，議論聲慢慢遠(yuǎn)去，挖掘機(jī)的轟隆聲又重新響起，像是要把這片土地上所有的痕跡都徹底抹去。陸建明推著自行車(chē)，帶著女兒慢慢往家走，一路上一言不發(fā)，腦子里全是1998年那個(gè)大雪紛飛的夜晚，全是陳守義趴在冰面上的樣子。
回到家，是一間狹小的舊平房，家具都是用了十幾年的老物件，墻面泛黃，墻角擺著一個(gè)舊衣柜，柜門(mén)上貼著曉雅的獎(jiǎng)狀。陸建明把帆布兜里的菜拿出來(lái)，放在案板上，卻沒(méi)心思做飯，坐在小板凳上，一根接一根地抽煙，煙霧繚繞，籠罩著他疲憊的臉。
曉雅沒(méi)打擾父親，自己拿著一個(gè)小布包，蹲在院子里擺弄?jiǎng)偛旁诓疬w現(xiàn)場(chǎng)撿的小玩意兒。她向來(lái)喜歡撿這些舊東西，碎瓷片、舊扣子、生銹的鐵片，都當(dāng)成寶貝收著。
陸建明看著女兒的背影，掐滅煙頭，起身想去洗把臉，剛走到院子里，就看見(jiàn)曉雅舉著一個(gè)東西，興沖沖地朝他跑過(guò)來(lái)。
“爸，你看！我剛才在圍擋旁邊撿的，一個(gè)舊本子，看著還有點(diǎn)結(jié)實(shí)呢！”
曉雅的手里，攥著一個(gè)深藍(lán)色的塑料封皮筆記本，封皮被塵土染得發(fā)灰，邊角磨破了，上面還沾著一塊深褐色的、早已干涸的油漬。本子被壓得有些變形，卻依舊完整，封皮的右下角，用黑色的鋼筆，端端正正地寫(xiě)著三個(gè)名字：陳守義。
陸建明的瞳孔驟然收縮，整個(gè)人僵在原地，看著那本筆記本，呼吸瞬間停滯。
十六年了，他以為再也不會(huì)和這個(gè)人、這些事產(chǎn)生任何交集，可這本沾著塵土的筆記本，就這么猝不及防地出現(xiàn)在他眼前，硬生生撕開(kāi)了那些被歲月塵封的、冰冷的過(guò)往。