1 發(fā)小的秘密日記第一節(jié) 舊書包里的鎖與銅片林野站在陳嶼家門口時(shí)，手指在門把手上懸了三分鐘。

門板上還貼著陳嶼去年貼的春聯(lián)，紅色的紙已經(jīng)褪成淺粉，邊角卷著，像被風(fēng)吹皺的心事。

昨天陳嶼母親在電話里哭著說(shuō) “小野，你能不能來(lái)幫阿姨收拾下阿嶼的東西，我……我實(shí)在不敢碰”，他當(dāng)時(shí)攥著手機(jī)，喉嚨堵得說(shuō)不出話，只嗯了一聲。

推開門，一股混合著灰塵和舊衣物的味道撲面而來(lái)。

客廳的燈沒(méi)開，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有廚房透進(jìn)一點(diǎn)微光。

陳嶼母親坐在沙發(fā)上，懷里抱著陳嶼的舊校服，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛腫得像核桃，看見林野進(jìn)來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)說(shuō)出話，只是往旁邊挪了挪，讓出一小塊空位。

“阿姨，我來(lái)幫您整理?！?br>
林野的聲音很輕，怕驚擾了這份沉重的安靜。

他放下書包，目光掃過(guò)客廳——茶幾上擺著陳嶼小時(shí)候的照片，穿著開*褲，笑得露出缺了的門牙；電視柜上放著兩人初中時(shí)一起拼的籃球模型，少了一個(gè)輪子，是當(dāng)時(shí)陳嶼不小心摔的，還說(shuō) “沒(méi)事，以后咱們?cè)倨磦€(gè)新的”；墻角的舊書架上，擺著林野送他的《灌籃高手》漫畫，封面被摸得發(fā)皺，里面還夾著他們的畢業(yè)合影。

“阿嶼的東西都在他房間，你……你去看看吧?！?br>
陳嶼母親的聲音帶著哭腔，伸手抹了把眼淚，“他總說(shuō)自己的東西自己收拾，書包里藏了好多小玩意，我都不知道。”

林野點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)陳嶼的房間。

門沒(méi)鎖，輕輕一推就開了。

房間很小，一張單人床靠著墻，書桌上堆著高二的課本和練習(xí)冊(cè)，翻開的數(shù)學(xué)書上還留著陳嶼的涂鴉——一個(gè)歪歪扭扭的小人，旁邊寫著 “林野笨蛋”。

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在書桌上的灰塵上，揚(yáng)起細(xì)小的光粒，像是時(shí)光在慢慢流動(dòng)。

他走到書桌前，開始一本本整理課本。

陳嶼的字跡很潦草，卻很有力，每本課本的扉頁(yè)都寫著“陳嶼”兩個(gè)字，旁邊畫著個(gè)小籃球。

翻到一本物理練習(xí)冊(cè)時(shí)，里面掉出一張紙條，是林野上次**不及格，陳嶼幫他寫的錯(cuò)題解析，末尾還畫了個(gè)笑臉，寫著 “加油，下次肯定能過(guò)”。

林野的眼淚突然掉下來(lái)，砸在紙條