斷過，粘上了。
窗戶關不嚴，冷風從縫隙里鉆進來，發(fā)出細微的嗚嗚聲。
隔壁傳來吵架聲。
隔壁女（畫外，尖銳）：
“***又去賭了？錢呢？房租的錢呢？！”
隔壁男（畫外，含糊）：
“輸了……明天就贏回來了……”
林牧坐在床上，背靠著墻，膝蓋上放著一部舊筆記本電腦。屏幕的光映在他臉上。
他的手機響了。
來電顯示：媽。
林牧接起來。
林牧母親（畫外，聲音有些猶豫）：
“小牧啊……這個月的生活費……”
林牧閉上眼睛。
林牧：
“媽，我明天打過去。”
林牧母親（畫外，頓了一下）：
“你那邊……夠不夠用？不夠的話媽再想想辦法——”
林牧（打斷，聲音澀）：
“夠的，媽。你別管了?！?br>掛了電話。
林牧打開手機銀行。屏幕上的數(shù)字：342.70。
離發(fā)工資還有十一天。
他盯著那個數(shù)字看了很久。
隔壁又吵起來了，什么東西摔在地上，碎了。
林牧慢慢把臉埋進膝蓋里。
**場
場景：鄭大一附院，消化內科病區(qū)，日，內
人物：林牧（29歲），許半夏（32歲），護士小林（25歲）
時間：四年后
林牧躺在病床上，身上蓋著淡藍色的被子。剛做完胃鏡，麻藥的勁兒還沒完全過去，他半睜著眼睛，眼神有些渙散。
病床的圍欄上掛著病歷夾，上面寫著他的名字：林牧，男，29歲。
腳步聲由遠及近。
許半夏穿著白大褂走進來，胸前別著工牌：許半夏，護士長。她的白大褂口袋里別著三支筆和一個小手電。脖子上掛著聽診器，走起路來聽診器會輕輕晃動。
她走到床邊，低頭看了一眼林牧的臉，然后拿起病歷夾翻了翻。
許半夏（聲音不大，但很清楚）：
“林牧？林牧你醒了嗎？”
林牧的眼睛慢慢聚焦。
他看見一張戴著口罩的臉，只露出一雙眼睛。那雙眼睛不大，但很亮，像秋天的陽光——不刺眼，但能照進人的心里。
林牧張了張嘴，嗓子像被砂紙打磨過，發(fā)出的聲音沙啞而含混。
許半夏沒有等他說完。她已經轉過身，從床頭柜上拿起一個一次性紙杯，倒了大半杯溫水，從抽屜里取出一根吸管放進去，送到林牧嘴邊。
許半夏：
“慢慢喝，別著急?！?br>林牧**吸管喝了兩口。水順著喉嚨滑下去，火燒火燎的感覺緩解了一些。
林牧：
“謝謝?！?br>許半夏把紙杯放回床頭柜，又拿起病歷夾。
許半夏：
“你這次的胃鏡結果比去年好多了，但還是要注意。不能熬夜，不能吃刺激性的，酒最好一滴都別碰。你這個胃，再折騰下去真要出大問題?！?br>她的語氣不是警告，不是關心過度，就是很平靜地在陳述一個事實。像在說“今天天氣不錯”一樣自然。
林牧（聲音還是有些啞）：
“你是……”
許半夏：
“消化內科二病區(qū)的護士長，許半夏?！?br>她說話的時候，眼睛一直沒離開病歷夾上的報告。忽然，她的目光停在了某一行上。
許半夏（語氣微微變了）：
“對了，你這次的血常規(guī)有幾個指標稍微有點異常?！?br>她抬起頭看林牧。
許半夏：
“淋巴細胞百分比偏高，中性粒細胞偏低。建議你去血液科再復查一下。大概率沒什么問題，可能是你最近身體太疲勞引起的，但查一下放心?！?br>林牧（點頭）：
“好。”
許半夏合上病歷夾，掛回床尾。
林牧看著她，忽然問了一句。
林牧（有些突兀）：
“許護士長，你工作了多久了？”
許半夏回頭看了他一眼。
許半夏（笑了笑）：
“十二年?！?br>林牧：
“辛苦嗎？”
許半夏想了想。
許半夏：
“還行。就是有時候值夜班比較累。不過看著病人好起來，心里還是高興的。”
她說完就走了。白大褂的下擺在門邊一閃而過。
林牧躺在病床上，盯著天花板。
他的心跳快了半拍。
第五場
場景：鄭大一附院，住院部大廳，日，內
人物：林牧，許半夏，老**（80多歲）
三天后。
林牧從血液科復查出來，手里拿著化驗單。他低頭看著單子上的指標——都在正常范圍