寫(xiě)字樓的中央空調(diào)總在下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出故障，熱風(fēng)裹著打印機(jī)的墨粉味灌進(jìn)格子間，我盯著電腦屏幕上第17版修改方案，指尖的汗把鼠標(biāo)墊洇出個(gè)深色的圈。

“林墨，這份報(bào)表怎么還沒(méi)給我？”

張姐的聲音像生銹的鐵片刮過(guò)玻璃，她踩著高跟鞋站在我桌前，涂著酒紅色指甲油的手指點(diǎn)著桌面，“王總都催第三遍了，你是不是故意的？”

我趕緊點(diǎn)開(kāi)文件夾，屏幕右下角彈出時(shí)間：15:07。

離截止時(shí)間還有二十三分鐘。

“馬上好張姐，正在核對(duì)數(shù)據(jù)?！?br>
“核對(duì)核對(duì)，就你細(xì)，”她翻了個(gè)白眼，轉(zhuǎn)身時(shí)故意撞了下我的椅子，“整個(gè)部門(mén)就你工資最低，事兒倒最多。”

辦公椅在地板上劃出刺耳的聲響，鄰座的李哥抬頭看了眼，又迅速低下頭去，鍵盤(pán)敲擊聲卻明顯慢了半拍。

我知道他聽(tīng)見(jiàn)了，整個(gè)格子間的人都聽(tīng)見(jiàn)了，但沒(méi)人說(shuō)話(huà)。

這是我們部門(mén)的規(guī)矩：事不關(guān)己，最好閉嘴。

我捏著鼠標(biāo)的手緊了緊，指甲嵌進(jìn)掌心。

上個(gè)月的工資條還在抽屜里——扣除社保后三千七百二十八塊，剛好夠付房租和水電費(fèi)，剩下的錢(qián)得算計(jì)著花，連樓下便利店的三明治都要等臨期打折才敢買(mǎi)。

張姐說(shuō)得對(duì)，我是部門(mén)里最沒(méi)存在感的那個(gè)。

普通二本畢業(yè)，專(zhuān)業(yè)不對(duì)口，靠著“能吃苦”的評(píng)語(yǔ)才擠進(jìn)這家不大不小的科技公司做行政，每天的工作就是復(fù)印文件、整理報(bào)表、給領(lǐng)導(dǎo)端茶倒水。

王總說(shuō)過(guò)：“小林啊，你這條件，能在大城市立足就不錯(cuò)了，要懂得感恩?！?br>
那時(shí)我還傻乎乎地點(diǎn)頭，覺(jué)得他說(shuō)得有道理。

直到有次加班到凌晨，撞見(jiàn)他把我的方案改了個(gè)名字，當(dāng)成自己的成果匯報(bào)給老板，才明白“感恩”兩個(gè)字，不過(guò)是壓榨的遮羞布。

晚上七點(diǎn)半，格子間終于空了大半。

我把報(bào)表發(fā)給張姐，癱在椅子上**發(fā)酸的脖子，手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是合租室友李萌發(fā)來(lái)的：“墨墨，我今晚加班，你做飯的時(shí)候多煮點(diǎn)唄，我?guī)c(diǎn)菜回去～帶點(diǎn)菜”三個(gè)字后面跟著個(gè)賣(mài)萌的表情。

我看著屏幕嘆了口氣，點(diǎn)開(kāi)外***，把已經(jīng)選好的番茄雞蛋面刪掉。

李萌所謂的“帶點(diǎn)菜”，通常是指她空手回來(lái)，然后吃掉我做的大半份菜