林念棠死的那天，冬天的第一場(chǎng)雪還沒(méi)有來(lái)。

她躺在城南廢棄的橋洞下，身下墊著從垃圾桶里翻出來(lái)的硬紙板，身上蓋著兩張從報(bào)攤上順來(lái)的舊報(bào)紙。她其實(shí)已經(jīng)好幾天沒(méi)吃東西了，胃里火燒火燎的疼，到后來(lái)連疼都感覺(jué)不到了，整個(gè)人輕飄飄的，像要飛起來(lái)。

她想，如果人死了以后會(huì)變成鬼，她一定要回去看一眼奶奶。

這念頭冒出來(lái)的時(shí)候，她自己都愣了一下，然后嘴角彎了彎，露出一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的笑。她想奶奶了。想奶奶那雙粗糙的手，想奶奶藏在粥碗底的荷包蛋，想奶奶身上永遠(yuǎn)洗不掉的煤灰味兒。奶奶走了快兩年了，可她覺(jué)得好像還是昨天的事。

橋洞外面的天灰蒙蒙的，像一塊洗舊了的抹布，把整個(gè)世界都擦得暗淡無(wú)光。林念棠睜著眼睛看那片灰，看著看著就什么也看不見(jiàn)了。她的意識(shí)像一縷煙，從身體里慢慢抽離，越來(lái)越高，越來(lái)越高，高到能看見(jiàn)整座城市灰撲撲的屋頂，高到能看見(jiàn)自己蜷縮在橋洞下小小的、僵硬的輪廓。

她死了。

死的時(shí)候十六歲，身上穿著一件洗得發(fā)白的校服，口袋里什么都沒(méi)有，只有一張皺巴巴的照片——奶奶抱著三歲的她，兩個(gè)人都笑得很開(kāi)心。

她沒(méi)有哭。變成鬼以后，她發(fā)現(xiàn)自己的情緒變得很淡，像被水稀釋過(guò)的墨，什么顏色都還在，但什么顏色都不濃烈了。她飄在距離地面大約三米的地方，低頭看著自己死去的那具軀體，心里說(shuō)不上是什么感覺(jué)。不是悲傷，也不是解脫，只是空落落的，像一個(gè)人站在曠野里，前后左右都望不到邊。

她在那座橋洞上空飄了很久。

沒(méi)有人來(lái)。

她看見(jiàn)環(huán)衛(wèi)工人從橋洞旁邊走過(guò)去，掃把刷刷地響，掃完了這一段就往前走了，沒(méi)有往橋洞里看一眼。她看見(jiàn)一只流浪貓從她身體旁邊經(jīng)過(guò)，嗅了嗅，喵了一聲，也走了。她看見(jiàn)天黑了一次，又亮了一次，一輛**從橋上開(kāi)過(guò)去，車(chē)燈的光柱掃過(guò)橋洞口，一閃而過(guò)，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

林念棠想，也許她就這么一直飄下去也挺好的。不用吃飯，不用睡覺(jué)，不用聽(tīng)那些讓人難受的話，不用在每一個(gè)深夜里問(wèn)自己為什么活著。

可是