勝男：1989，我沒有弟弟——“倒灌村唯一被允許出生的女孩，用十八年把名字寫**譜”01出生1989年臘月二十三，小年夜。

魯西南倒灌村，雪把路封成一面鏡子。

娘在土炕上掙命，接生婆滿手是血，爹蹲在門檻上抽煙——煙是自卷的，嗆得他自己直咳。

“帶把兒的嗎？”

爹問得第一聲。

“沒?！?br>
接生婆把胎盤扔進(jìn)盆，像扔一塊爛布，“又是個賠錢貨?！?br>
爹的煙掉在雪里，“滋啦”一聲滅了。

屋外，爺爺正用紅紙寫春聯(lián)，筆一抖，把“男”字寫歪。

他撕了，重新裁一條，還是寫“男”。

奶奶端著糨糊出來，聽見屋里嬰兒的啼哭，腳下一滑，整碗糨糊扣在“男”字上。

紅紙濕透，墨跡暈開，像一灘新血。

爺爺拿掃把要打奶奶，奶奶反手把空碗扣在爺爺頭上：“再寫一百遍，也生不出蛋！”

我就這么不合時宜地落地。

娘說，我出來時沒有哭，是接生婆倒提著腿，在我**上扇了三巴掌，我才擠出半聲——像貓叫。

爹給我起名“勝男”。

不是祝福，是賭咒：贏不了男娃，就別活著。

當(dāng)天夜里，大娘抱來一只死公雞，扔在我家灶臺：“一只不會打鳴的，換一只不會下蛋的，公平?！?br>
爹沒吭聲，把雞拎到后院，雪地里扒個坑埋了。

我娘躺在炕上，下身還在滲血，聽見鐵鍬鏟土的聲音，一哆嗦，奶水就回了。

我靠米湯活到第三天。

第三天，村里按例“報丁”——把新生男丁的名字寫進(jìn)族譜。

爺爺抱著空襁褓去了祠堂，回來時空著手。

奶奶問：“報上了？”

爺爺把族譜摔在桌上，翻到最新一頁——一片空白。

“支書說，女娃不報。”

那天夜里，爹第一次抱我。

他把我舉到煤油燈底下，像端詳一塊瑕疵品。

燈芯只有3毫米，火苗跳一下，他的影子就縮一圈。

“勝男，”他念著自己的賭咒，“你最好真能勝?！?br>
我睜不開眼，只聞到他袖口上殘留的煙味、土腥味，還有一絲新鮮的雞血。

很多年后我才明白——那一夜，爹把“勝男”兩個字，像釘子一樣釘進(jìn)我的天靈蓋。

從此，我活著的每一天，都要替那個被允許出生的自己，去贏一個“男”字回來。

02“帶把兒的”才算數(shù)我媽坐完“小月子”