12歲那年，爸爸腦出血偏癱，從此半身不遂。從那天起，媽媽再也沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。白天上班，晚上照顧爸爸，十年如一日。我22歲生日那天，爸爸把房子和車子都過(guò)戶到媽媽名下，然后對(duì)她說(shuō)："我們離婚吧。"媽媽紅著眼眶點(diǎn)頭同意。離婚那天，我擺了十桌酒席，請(qǐng)了所有親朋好友來(lái)慶祝。這不是冷血，是一家人的心酸無(wú)奈與溫柔。
01
我在爸爸的書房里發(fā)現(xiàn)了一份離婚協(xié)議書，簽字欄上他歪歪扭扭的名字，像一把刀扎進(jìn)我眼里。
我手抖得拿不穩(wěn)那幾張紙。
偏癱十年的爸爸，連握筆都費(fèi)勁，卻一筆一畫地簽了自己的名字。協(xié)議書上寫著：房產(chǎn)歸周秀英，存款歸周秀英，車子歸周秀英。爸爸凈身出戶。
我腦子嗡嗡作響。
他們結(jié)婚二十五年了，從我記事起，他們就是一家人。雖然現(xiàn)在爸爸坐在輪椅上，雖然他連翻身都需要人幫忙，可他們還是夫妻啊。
為什么？
我把協(xié)議書塞回抽屜，沖到客廳。爸爸正坐在輪椅上看電視，見(jiàn)我出來(lái)，他下意識(shí)地想把右手往毯子里藏——那是他還能勉強(qiáng)活動(dòng)的一只手。
"爸，這是什么？"我把協(xié)議書拍在茶幾上。
他愣住了。
然后，他嘆了口氣："你看見(jiàn)了。"
"為什么要離婚？"我聲音都在抖，"你們感情不好嗎？媽照顧了你十年，十年?。?
"就是因?yàn)樗疹櫫宋沂辍?爸爸的聲音很輕，"所以我才要離婚。"
我盯著他，等著他說(shuō)下去。
"曉曉，你今年二十二了，大學(xué)畢業(yè)了，該懂事了。"爸爸看著我，眼里有我看不懂的東西，"**媽今年五十，她還有大半輩子要過(guò)。我不能讓她把時(shí)間都耗在我這個(gè)廢人身上。"
"可是——"
"沒(méi)有可是。"爸爸打斷我，"我提出離婚，是想讓她自由。離了婚，房子車子都是她的，我什么都不要。她可以再找個(gè)好人，過(guò)正常的日子。"
我站在那里，說(shuō)不出話。
"**還不知道這件事。"爸爸說(shuō)，"我本來(lái)想等辦好手續(xù)再告訴你。"
"她會(huì)同意嗎？"我問(wèn)。
爸爸沉默了很久，才說(shuō)："我會(huì)說(shuō)服她的。"
窗外傳來(lái)鄰居家的孩子笑鬧的聲音，我突然覺(jué)得這個(gè)世界很不真實(shí)。今天早上我還在想周末帶爸媽去公園，現(xiàn)在卻聽(tīng)到爸爸說(shuō)離婚。
我蹲下來(lái)，握住爸爸那只還能動(dòng)的右手："爸，你是不是覺(jué)得拖累了媽媽？"
他的手很粗糙，指節(jié)變形，那是常年復(fù)健留下的痕跡。他沒(méi)有回答我，只是慢慢把另一只手——那只完全不能動(dòng)的手——覆在我的手背上。
"曉曉，爸爸對(duì)不住你們娘倆。"
這句話他說(shuō)得很輕，卻像錘子一樣砸在我心上。
我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
爸爸偏癱十年了。十年前他突發(fā)腦出血，送醫(yī)院搶救了三天三夜才撿回一條命。從那以后，他的左半邊身體就再也沒(méi)了知覺(jué)。
我記得那時(shí)候我剛上初中，每天放學(xué)回家，都能看到媽媽在給爸爸翻身、擦洗、**。她白天要上班，晚上要照顧爸爸，一夜要起來(lái)好幾次。
十年了。
我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)媽媽抱怨過(guò)一句。
可現(xiàn)在，爸爸說(shuō)，要離婚。
我站起身，把那份協(xié)議書折好，塞進(jìn)口袋："這件事，我要和媽談?wù)劇?
爸爸沒(méi)有阻攔我，只是看著窗外，說(shuō)："別怪**媽，如果她同意了，那是我的福氣。如果她不同意，那也是我應(yīng)該的。"
我走出客廳，正好撞見(jiàn)媽媽拎著菜回來(lái)。
"曉曉，"她笑著看我，"晚上想吃什么？媽給你做紅燒排骨。"
我張了張嘴，那句"媽，爸要跟你離婚"在喉嚨里打轉(zhuǎn)，怎么也說(shuō)不出口。
她手里拎著沉甸甸的菜，額頭上還有汗。她才五十歲，頭發(fā)卻已經(jīng)白了一半。
我突然意識(shí)到，爸爸是對(duì)的。
媽媽這輩子，確實(shí)不該只耗在他身上。
可這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，我就狠狠掐了自己一把——那是我爸媽啊，他們?cè)趺茨茈x婚？
"媽，"我接過(guò)她手里的菜，"咱們進(jìn)去說(shuō)。"
媽媽愣了一下，似乎察覺(jué)到什么，但她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著我進(jìn)了屋。
身后，爸爸輪椅碾過(guò)地板的聲音很輕，卻像碾在我心口上。
離婚。這個(gè)詞在我腦子里轉(zhuǎn)